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ParT One

I 

I n the spring of 1960-something, an evening commuter train 
slashed the darkness of the small towns and forests outside 
Moscow, carrying its sounds rhythmically away, farther and far-

ther. Inside, the train cars were bright and nearly empty. People sat 
frozen, as if spellbound, as if they’d tuned out from everything they 
normally did, from life itself, and didn’t know where this train was 
taking them.

There were all of seven people in the middle car. A disheveled old 
woman stared into a sack of potatoes, nearly falling into it face first. 
A strapping fellow chewed an onion the whole time, peering straight 
ahead into the emptiness with a frightened and bemused look. A fat 
woman was curled up into a ball so you couldn’t even see her face.

While he sat in the corner—Fyodor Sonnov.
He was a bulky man of forty or so, with an odd, inward-looking, 

dully fixed face; the expression on this large, furrowed, and wrin-
kly plane was brutally alienated  and self-absorbed while also aimed 
at the world—but aimed only in the sense that, for the owner of this 
face, it was as if the world didn’t exist.

Fyodor was dressed simply and his gray, slightly ripped jacket 
covered his large belly, which he kept sucking in, in a focused way, 
occasionally slapping it as if his belly were his second face—eyeless 
and mouthless, but perhaps even more real.

The way Fyodor breathed out made it sound as if he were actu-
ally taking air in. Sonnov’s eyes, bleary from his bulky existence, 
kept scrutinizing the people sitting there.
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He practically skewered them to his gaze, although his inner 
being itself passed straight through them, as if through a condensed 
emptiness.

Finally, the train slowed. The little people trailed each other to the exit, 
wagging their behinds. Fyodor rose with the same feeling an elephant does.

The station was small, cozily lost among persistent, lopsided little 
wooden houses. As soon as the little people hopped onto the platform, 
their folly slipped away and, after bizarrely reviving, they ran off—
onward, onward!

The sack lady carried her sack to a dark fence, leaned over, and shat 
in it.

The strapping fellow didn’t run; he galloped forward, in leaps 
and bounds, comfortably swinging his paws. Evidently, life was begin-
ning. Fyodor, however, was unaltered. He meandered, swiveling his 
head, examining his surroundings, as if he’d just landed from the moon.

On the central square, a mangy cur of a bus—no, two buses—
were parked alongside each other. One was nearly empty. The other 
was so crammed with people, it even emitted a voluptuous sputtering. 
But Sonnov ignored all that folderol.

Walking past a pole, out of the blue he punched a solitary lad wan-
dering nearby right in the jaw. Though the blow was hard and the lad 
sprawled into a ditch, it was delivered with such inward indifference, 
Sonnov might as well have been poking the emptiness, except that 
a physical shudder passed through his bulky body. He walked on, be-
numbed as ever, glancing at the poles.

It took the lad a long time to recover from the bizarre expression 
on Sonnov’s face when he dealt the punch, and by the time he did, 
Sonnov was long gone.

Fyodor wandered down a narrow street, darkly maddened by absurd, 
ugly houses. Suddenly he stopped and sat down in the grass. He lifted 
his shirt and started slapping his belly, deliberately, with meaning 
and significance, as if his consciousness were focused in his hand. He 
looked at the treetops and snarled at the stars. And began to sing.
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He sang like an anguished animal, coughing words through his 
rotten teeth. It was a nonsensical song criminals sang. Finally Fyodor 
hiked up his pants, stood up, and slapped himself on the backside, 
as if propelling himself forward with a new thought born in his brain: 
to walk “til kingdom come. Finally, he turned into a dense forest. 
The trees there were exalted now, no longer grown from their former 
element; not too badly soiled with vomit or trash, they simply shone 
from within with a turbid human degeneracy and affliction. It wasn’t 
the grass that was cropped but human souls.

Fyodor strayed off the path. An hour later, he saw a dark human 
silhouette a way’s off walking toward him. Then it turned into the an-
gular figure of a fellow of about twenty-six. At first Sonnov didn’t react 
to him, but then he suddenly showed a keen, dead interest.

“Got a smoke?” he asked the fellow glumly.
The fellow, his stupid face all cheerful, rummaged through his pock-

ets as if he were playing with his penis.
Right then, Fyodor gave a convulsive grunt, as if tossing back 

a glass of vodka, and planted an enormous carving knife in the fellow’s 
belly, the kind of knife ordinarily used to slaughter livestock.

Pressing the fellow up against a tree, Fyodor dug the knife around 
in the man’s belly, as if trying to find and kill some unknown but living 
thing in there. Then he calmly laid the corpse out on God’s green grass 
and dragged him off to the side, toward a glade.

At that moment the moon was bared, high in the black sky. A deadly 
golden light flooded the glade, the rustling grass, and the tree stumps.

Fyodor, his face now mellow, sat on a stump, took off his cap 
in front of the corpse, and checked the dead man’s pocket for a pass-
port. Fyodor didn’t touch the money, but he did look at the passport 
to get a name.

“A visitor, from far away, Grigory.” Sonnov was touched. “Must’ve 
been on your way home.”

His movements were deliberate, calm, and rather affectionate; 
evidently he had committed quite a familiar deed.
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He took a bundle of sandwiches from his pocket, set them on a piece 
of newspaper near the deceased’s head, and readily started his dinner, 
taking his time. He ate with relish, not disdaining the crumbs. At last, 
he calmly packed up the meal’s remains in his bundle.

“Well now, Grisha,” Sonnov said, wiping his mouth, “now we can 
have a little talk. Eh?” He patted Grigory’s dead cheek affectionately.

Then he coughed and, once he was comfortably seated, he lit up.
“I’m going to tell you about the way I live, Grigory,” Sonnov contin-

ued, the self-absorption on his face suddenly replaced by a rather smug 
benevolence, “but first about my childhood, about who I am and where 
in the world I came from. I mean, about my parents. That papa of mine told 
me all there was to know about himself, so I can tell it to you. My father 
was a simple man, lively but stern of heart. He didn’t spend a minute 
in public without an ax. So… If he’d been surrounded by as much soft-
ness as resistance… He was melancholy about females because you can’t 
spend all your days with logs. He just couldn’t find a woman. At last he 
did find one to his liking, the one who was mother to me. He tested her 
for a long time, but that papa of mine liked to recall the very last test. 
You see, Grigory, my father had a whole load of money. One time he took 
my mother—Irina, that is—to a lonely cabin deep in the forest. He led 
her to understand that he had some money hidden away there, money 
no one knew about. Well… The way he’d set it up, my mother decided, 
no one knew about the trip and everyone thought that papa of mine had 
gone off on his own to work, for a whole year. He’d set everything up so 
as to lead mama dear into immaculate temptation, and if she got it into 
her head to kill him, to take the money for herself, she could be sure 
there was no danger. See, Grigory?” Sonnov paused briefly. It would’ve 
been hard to imagine him so talkative before.

He went on.
“So there’s that papa of mine sitting one evening in a remote cabin 

with my mother, Irina. Pretending to be a real simpleton. And he 
sees Irina’s all worked up, but she’s trying to hide it. Her white 
breast is heaving, up and down. Night fell. That papa of mine lay 
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down in a separate bed and pretended he was asleep. Snored. But to-
tally aware. Darkness fell. Suddenly he heard my mother get up very, 
very quietly, her breath barely fluttering. She got up and went 
to the corner—for the ax. My papa’s ax was gigantic—it could split 
a bear in two. Irina picked up the ax and walked toward my father’s 
bed so you could barely hear her. She got very close. As soon as she 
swung it back, that papa of mine gave her a swift kick in the belly. 
He jumped up and crushed her beneath himself. And had her then 
and there. I was born from that conception. Because of that inci-
dent, my father loved Irina very much. Straight off, the very next 
day—a wedding, church. And they never ever parted. “Got a head 
on her shoulders she has,” he said about her. “No namby-pamby. If she 
hadn’t come after me with the ax, I never would’ve married her. 
But that way I could tell—she was tough. No tears for her.” He’d say 
that and usually give her a slap on the backside. But that didn’t em-
barrass my mother. She just bared her angry face, but she respected 
my father. That’s the kind of conception—murder, nearly—that led 
to my birth. Why don’t you say something, Grigory?” A shadow passed 
across Fyodor’s face. “Or aren’t I telling it right, fool?”

Clearly this unusual loquacity had sent Fyodor into mild hysterics. 
He didn’t like talking.

At last, Sonnov stood up. Hiked up his pants. Leaned over the dead face.
“Hey, where are you, Grigory? Where are you?” he started lament-

ing. Something womanly came over his brutal face. “Where are you? 
Are you going to answer? Where did you get to, you son of a bitch? 
Hiding under a stump? A stump? You think just because you crapped 
out you’re safe from me? Eh? I know! I know where you are! You 
aren’t getting away! You’re hiding under a stump!”

Sonnov suddenly went over to a nearby stump and started kicking 
it furiously. The stump was rotten and crumbled under his kicks.

“Where’d you get to, you son of a bitch?” Fyodor howled. Suddenly 
he stopped. “Where are you, Grigory? Where are you? You hear me? 
Wipe that smirk off your face! Are you going to answer me?”
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“Answer me!” came an echo. The moon suddenly hid. Darkness 
gripped the forest and the trees coalesced in the dark.

Sonnov skulked off into the forest, snapping invisible branches.
Come morning, when the sun rose, warmth and life seemed to per-

meate the glade from within. The trees and grass shone, and water 
gurgled deep in the ground.

The corpse lay under a tree, like a rotten, abandoned log. No one 
had seen or disturbed it. Suddenly, a man emerged from the bushes; 
grunting, he looked around indifferently. It was Fyodor. The same worn 
jacket hung on him like a crumpled sack.

He hadn’t been able to get very far and had spent the night 
in the forest, by a fallen tree, blindly confident that all would go well.

Now, evidently, he’d decided to bid Grigory farewell.
His face held not a trace of the previous night’s hysterics. He’d drawn 

himself inward and was looking at the outside world woozily, puzzled. 
At last Fyodor found Grigory—the way people usually find mushrooms.

Casually, he sat down beside him.
His idiotic habit of eating near the dead man returned now, too. 

Fyodor unwrapped his bundle and ate his breakfast.
“Well, Grigory, you’re not the first and you won’t be the last,” he sud-

denly muttered after a long and indifferent silence. He was gazing not so 
much at the deceased’s forehead as at the empty space around him.

“There was a lot I didn’t get to say,” Sonnov said suddenly. “It got 
dark. I’ll say it now.” Whom he was addressing now was unclear. Fyodor 
wasn’t looking at the corpse at all anymore. “My mother had two of us 
kids, me and my sister Klavdia. But my foolishness scared my mother. 
I beat her bloody, on the sly, because I didn’t know who I was or where I’d 
come from. She’d point to her belly, but I’d tell her, “Wrong answer, bitch. 
That wasn’t what I was asking. That had been going on for I don’t know 
how long when, as a young man, I started working at the life-boat sta-
tion. I was a curly-head then. But not talkative. People were afraid of me, 
but they knew I’d always keep mum. The guys, the rescuers, were simple, 
cheerful. They had a big operation going. They drowned people. They’d 
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dive in the water and drown them. They did what they did cleverly, with-
out a hitch. Sometimes the families had second thoughts—supposedly 
the guys were searching for people who might have drowned, but they 
always dragged out a corpse. The men were given a reward. They’d drink 
up the prize money or spend it on women; some bought pants. Out of re-
spect, they took me on. I drowned deftly, simply, and without a moment’s 
hesitation. I sent my share back to that father of mine, home. Later it 
became second nature to me, to bury whoever I drowned. Their families 
would arrange a celebration in my honor; they thought, “What a long-suf-
fering rescuer,” and I never turned them down. Especially their vodka. 
I liked to drink. Later, though, something started eating at me. I’d look 
at the deceased and think, “Where did the person go to, eh? Where did 
the person go?” I started to think he was hovering in the emptiness 
around the dead body. Sometimes I didn’t think anything. But I started 
to always look at the dead person as if I were trying to look into the emp-
tiness. One day I drowned a little boy, just a chick he was; he went 
to the bottom so confidently, without fear. That same day I dreamt he 
was sticking his tongue out and laughing, as if to say, “You fool, you’re 
lying through your teeth. You drowned me, but the next world’s even 
sweeter. And now you can’t get me.” I leapt up in a sweat, as if I had chol-
era. Barely morning in the village, I went to the forest, thinking, “I’m 
not doing anything serious. This is one big joke. It’s like killing goats. 
One hop and they’re in the next world, easy as pie.” I thought, “I killed.” 
But what if it was just a dream?

“As I was walking, I came across a little girl. I strangled her, I was 
so angry, and I thought. “That’s so much nicer, so much nicer, to see 
someone go off into the emptiness with my own eyes.” By some miracle, 
I was lucky. The murder was never solved. After that I got more cautious. 
I quit the life-savers because my urge to kill was too blatant. As it was, 
I kept being drawn to it, as if with each murder I were solving a puzzle: 
Who am I killing? What do they see? What if I’m killing the fairytale 
while the essence slips away? So I started roaming the world. As it is, 
I don’t know what I’m doing, who I’m touching, who I’m talking to. I’m 
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in a complete funk. Grigory, Grigory… Hey? Is that you?” he muttered 
calmly and equably into the emptiness, suddenly flagging.

At last, he stood up. A strange contentment persisted on his face.
Mechanically, but in an experienced, knowledgeable way, he 

tidied up all the traces. And then he went deeper.
A narrow, winding path eventually led him out of the forest. 

In the distance he saw a small, isolated station.
He stepped into the bushes to fool around a little. “What can 

I say about Grigory,” he thought later, “when I don’t even know 
whether I exist?”

He turned his ugly face up and looked through the bushes, to the now 
visible expanses. Either he had no thoughts or they galloped contrary 
to nature’s existence.

He was warm by the time he reached the station. He sat 
at the counter with a beer.

The sensation of beer now seemed like the sole reality on earth. He 
plunged his thoughts into this sensation and they evaporated. In spirit, 
he kissed the inside of his belly and fell still.

A train was approaching from far off. Fyodor suddenly came to life. 
“Back to my nest, my nest!”

And he slipped bulkily through the train’s open door.
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II 

T he small town of Lebedinoye, outside Moscow, which Fyodor 
reached at noon, was isolated even in and of itself.
Whatever people did here, it was strictly for themselves. So in-

wardly bereft was the work that went on in this corner of the world that 
it seemed a continuation of the inhabitants’ selves.

After “work,” some dug in their gardens, as if digging their own 
graves; some whittled sticks; some tended to their feet.

Loose and mismatched, the single-story wooden houses in the green-
ery broke your heart, they were so lonely. Here and there, sticks 
occasionally poked out of the ground.

The house Fyodor was nearing stood on the outskirts, to one 
side, shut off from the other houses by a high fence and from the sky 
by a solid metal roof.

The house was divided into two large halves. A family, simple 
folk, lived in each and the house had lots of annexes and nooks, dim 
crannies and human burrows—and a huge cellar that extended deep 
underground, as well.

Fyodor knocked at the heavy door in the fence. It opened on a woman 
standing at the threshold. She shrieked, “Fedya! Fedya!”

The woman was about thirty-five and full-figured; her backside 
poked out significantly, forming two huge, voluptuous mushrooms; 
her sloping shoulders were pampered and soft; her flabby face  
was so full as to seem indeterminate of expression at first; her eyes 
were cloudy and looked as if they were licking the whole world, 
plunging it into slumber; and there was a vulnerable amazement 
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at the bottom of her eyes. Naturally, all this was visible only 
to the intent, loving gaze.

Outwardly, her mouth didn’t go with her puffy face; it was thin, 
sinuous and nervous, and very smart.

“Yes, me!” Fyodor replied and, spitting in the woman’s face, he 
started down the path to the house. The woman followed him as if noth-
ing had happened.

They ended up in a simple, rather vulgar room: little pots of pa-
thetic flowers on the windowsills, cute watercolors, large unwieldy 
furniture, sweat-stained chairs. But all of it bore the insular, symbolic 
trace of some kind of corner, as if the secret spirit of separateness had 
passed through these tacky, ordinary things.

“Here you’ve come, and I was thinking you’d wandered off. The world 
is great,” the woman said.

Sonnov was resting on the couch. His awful face sagged like a sleep-
ing child’s.

The woman lovingly tidied the table, cradling each cup like a wom-
an’s warm breast. A couple of hours later, they were sitting at the table 
together talking.

The woman spoke a lot, while Sonnov kept silent, occasionally 
opening his eyes wide at his saucer. The woman was his sister  
Klava.

“Well, how was it, Fedya? Had enough of roaming?” She grinned. 
“Get your fill of hens’ and cocks’ backsides? Still as thoughtful as ever. 
As if every door were closed to you. That’s why you’re so much to my 
liking, Fyodor.” She spoke muddily, but forcefully, enveloping Sonnov 
with her warm, rotten gaze. “For your twistedness, too!” She winked. 
“Remember chasing down the train? Eh?”

“I’m not in the mood for you now, Klava. I’m just not,” Sonnov 
mumbled in response. “Lately I’ve been dreaming nothing but devils. 
It’s like they’ve been passing through me.”

At that moment there was a knock.
“It’s ours come over. The hobgoblins.” Klava winked at the ceiling.
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It was the Sonnovs’ neighbors, the ones who lived in the other half 
of this homely and neglected house.

“We’ve come for a look at your rowdy, Klav,” old man Kolya said. 
He had a small, very youthful face, childlike in places, and droopy 
jug ears.

Rather than respond, Klava silently started setting out chairs. She 
went into states when she looked at people as if they were shadows. 
At least then she never flew off the handle.

Pasha Krasnorukov—Kolya’s son-in-law, a great big skinny 
fellow of about thirty-three with an inanity-swollen face—sat down 
next to Fyodor, who hadn’t budged. Pasha’s wife Lidochka stood off  
to one side; she was pregnant, but you could barely tell, so skill-
fully did she hold herself in; her face was constantly giggling 
in obtuse felicity, as if she were perpetually sipping some invisible 
fruity drink. Time and again, her small, delicate hands would dart 
out at something.

Mila, Lidochka’s younger sister, a girl of fourteen or so, sat down 
on the couch; her pale, translucent face expressed nothing. Her sev-
enteen-year-old brother Petya slipped into the corner by the stove; he 
completely ignored everyone and folded in on himself.

Thus the entire Krasnorukov-Fomichev clan assembled. Klava 
lived alone; Sonnov was “visiting”—for the umpteenth time.

Meanwhile, Fyodor ignored them at first, but soon his gaze, as heavy 
as the planet Earth, began to settle on folded-in Petya.

“Petya’s our dashing boy!” Klava said, noticing his glance.
What was, in fact, different about Petenka was that he culti-

vated on his scrawny, sinewy body various colonies of fungi, herpes, 
and pustules, which he later scraped off—and ate. He even made soup 
from them, thus feeding himself mostly at his own expense. He barely 
recognized other food. It was no wonder he was so skinny; nonethe-
less, life clung to his long, pimply-faced figure.

“He’s going to scrape the herpes off his throat again,” old man 
Kolya said softly, “but don’t you look.”
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And he batted his eyes.
Truth be told—strange though it seemed and completely out of char-

acter though it was—Fyodor actually envied Petya. He may have been 
the one person Sonnov did envy. For this reason, Sonnov stood up bulk-
ily, all of a sudden, and went to the outhouse, not to reappear as long 
as the “guests” remained in the room.

Klavochka barely reacted to the “shadows”; her puffy face was 
plunged into a dream in which she saw Fyodor’s bulging ass. So only 
the guests talked in the room, as if they were the hosts.

Old man Kolya, instead of asking Klava about Fyodor’s visit, 
loudly constructed various idiotic assumptions.

Sonnov came here to see his sister often, but vanished just as sud-
denly, and none of the Fomichevs knew where he lived or roamed.

Once, a couple of years before, a few hours after he’d suddenly 
vanished, someone called the Fomichevs from very far away and said 
he’d just seen Fyodor there on the beach.

Lidochka listened to old man Kolya attentively—not to the “mean-
ing” of his words, but to something she thought hidden behind them, 
independent of old man Kolya.

That’s what was behind her stinky, lewd, little puckered-white 
face, sniggering as she looked at the empty cup by Fyodor’s empty 
place.

Pavel—her husband—was covered in heavy crimson blotches. Mila 
was playing with her pinkie.

Finally the family, led by old man Kolya, stood up, lamely took 
their leave, and went back to their half.

Only Petya stayed in the corner for a long time, and when he did 
scrape himself off, no one but Sonnov noticed.

Klava tidied up the room, splashed water on her face, and went 
out into the yard. Fyodor was already sitting on the bench.

“Well, are those hobgoblins gone?” he asked indifferently.
“You and I are fine ones, Fedya,” Klava replied simply.
“Well, no better than anyone else,” Fyodor thought.
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There was still plenty of time, so Fyodor decided to go for a walk. 
But the sun was already dropping to the horizon, illuminating this 
small town’s deserted lanes almost playfully.

It wasn’t so much the murder that had worn Fyodor out as his 
conversation over the corpse. He barely ever talked to the living, 
and even with the dead it went against his grain. When he made 
these speeches, it was as if he were drawn by a power from beyond 
the grave. He wasn’t himself, he didn’t recognize himself speaking, 
and it left him wasted for a long time, but qualitatively he’d always 
been wasted like that. He meandered down the street and, spitting 
into the emptiness, noted dispassionately that Grigory was a stranger, 
from far away, that they weren’t likely to find the corpse any time 
soon, and when they did, they’d just shrug, and so on. At the beer 
stand, indifferent, he punched a guy in the teeth who’d just hap-
pened to turn around. He polished off two mugs, scratched his knee, 
and headed back, mentally scattering the houses around him. As soon 
as he entered the room, he collapsed on the bed.

Klava leaned over his warm, sleep-gray face.
“Guess you finished someone off, Fedya.” She grinned. “Make your 

dreams sweeter, did it?” Klava tickled his penis and then hid in the dark 
of a nearby nook.
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III 

T he Sonnovs had known the Fomichevs since childhood. But Pavel 
Krasnorukov had shown up five years before, after marrying 
Lidochka.

Before her marriage, the only thing in the world Lidochka had rec-
ognized were insects, and then only the ugly and lewd ones; because 
of that, she bummed around garbage heaps for days on end.

Pavel had her the first time near a huge, decomposing garbage pit; 
she writhed and jerked like an insect, pressing her wrinkledly blissful 
little face into Pavel’s jacket, and then sniggered absurdly for a long time.

But none of that particularly bothered Pavel; he was much more 
bothered by the world as a whole, which he always gazed upon with his 
mouth wide open. He made no distinctions in it and, at bottom, thought 
life was just an add-on to the sex act.

This was why he was flattered by Lidochka’s brazen sexuality. 
He himself, for instance, felt that his heart was located in his penis 
and therefore didn’t hold much stock in doctors.

Lidochka’s light, sewery and airy quasi-imbecility simplified 
the intervals from coitus to coitus for him. More than once he’d 
patted her blissfully sniggering little face and looked into her eyes—
as usual with his mouth open. But he didn’t even laugh when he did. 
Lidochka clung to his powerful figure with her exceptionally filthy, 
delicate hands. These little hands were so filthy, it seemed they were 
endlessly digging in her genitalia.

“They can’t without filth,” old man Kolya usually said affection-
ately, wiggling his ears.
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Pasha’s savage, ton-of-bricks sexuality was also to Lidochka’s 
taste. Often, sitting with turbid eyes at the common dining table, 
she would tug Pavel by the penis.

Often she dragged Pasha off—it was her constant, blissful habit—
to go copulate near some garbage heap. Pavel didn’t even notice where 
they were copulating.

A year later, though, it was discovered that Pasha was nonetheless 
a very difficult and hard man, even for a lady like Lidochka.

The first dim, meager suspicion arose one day on a walk around 
a pond where lots of children were playing; Pavel got ugly; his eyes filled 
with blood and he watched the jumping kids very uneasily, as if he 
wished he could drown them.

Even before this, Lidochka was a little surprised that Pasha would 
howl savagely, like a wild animal being slaughtered, during coitus; af-
terward he would roll on the floor or the grass, biting his own hands 
out of sheer sensuality, as if they weren’t his hands but two huge penises. 
And all the while he paid no attention to anything but his pleasure.

Of course, she was unable to connect this fact in her mind with 
Pavel’s attitude toward children, but when Lidochka—four years ago—
started to grow a belly for the first time, it all came out in the open, 
as if the shadow from Pasha’s hanging chin were advancing on the world.

At first, Pasha looked at her belly with nervously mute amazement.
“Where’d you get that, Lida?” he asked cautiously.
When Lida said from him, his whole large, ponderous body shuddered.
He kept sleeping with her as before, blindly, crazed. Sometimes, 

though, harshly, through his teeth, he would say, “I should rip your 
belly open. Rip it open!”

The bigger it got, the greater Pasha’s unease.
He looked for chances to shove Lidochka and once poured hot soup 

on her belly.
In her ninth month, Pasha exhaled into her face and said, “If you 

have it, I’ll slit that pup’s throat. I will.” Lidochka had it nearly right 
on schedule, at home, at the dining room table.
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Pasha leapt up from the table like a scalded cat and dashed to grab 
the baby by the feet.

“Down the toilet with him. The toilet!” he hollered. (For some 
reason his hair was hanging over his forehead.)

Old man Kolya rushed at Pasha, scaring him with a terrible look. 
For some reason, the old man had decided that the baby was him, that 
he, himself, had cleverly just sprung from Lidochka. Therefore, the old 
man rushed zealously to defend himself. Somehow he managed to push 
the distraught Pasha out the door.

But the infant’s presence—its heartrending chirp—sent Pavel into 
a savage fury and he tried to break down the door, howling, “I’ll 
drown it! I’ll drown it!”

Pasha also had some trouble on this score previously, before 
Lidochka. The explanation was this: He bore a twisted hatred of children 
because in all the world he recognized only his own naked sensuality, 
as big as elephant ears covering the ground. All collateral, intermedi-
ate, and secondary elements troubled and clouded his mind. It’s not 
that they—children included—got in his way. No, the reason wasn’t 
practical. Children simply troubled his mind with their detachment 
from naked pleasure and flowed into his reason the way a dirty river 
flows into a clean lake, bringing sediment, driftwood, filth, and junk.

“Why are children born from my gratification?” Krasnorukov often 
thought as he dashed through a field. “Where do children come in?”

Whenever Pavel saw children, he would compare them to his sen-
suality and lapse into a blind, instinctive rage over the discrepancy. 
Subconsciously, he wanted to fill the whole world with his sensuality, 
all the space around himself, and his sensuality seemed to exclude chil-
dren; if he’d felt his own children in a real way, as himself, that is, say, 
if his kids were like these apparently separate drops of sperm, jump-
ing and singing songs, or rather, like tips of his penis that he could 
feel and savor as if they were on his body, then Krasnorukov wouldn’t 
have had anything against the little creatures; but children were in-
dependent beings and Krasnorukov always felt like drowning them 
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in revenge for the fact that his pleasure, rather than remain just his 
own, produced absurd, defiant consequences separate from his moans 
and screams: human beings. For Pavel, nothing existed other than his 
own howl of sexual self-assertion, and he couldn’t make sense of the fact 
that children must be born from his wild, sensuous feelings, which be-
longed to him alone. He viewed this as a grave, hostile challenge and was 
prepared to chase children—those shadows of his pleasure, those non-
entities from his sensuality—with a knife, day and night. All this rested 
solidly in Pavel’s consciousness, albeit in other forms and words.

They managed to spirit the child away that time; old man Kolya 
ran with him through the bushes, climbed on the roof, and even hid 
the child in a chamber pot. Absent little Mila took part, too. Only 
Petenka kept up his scraping in his corner.

But Pasha wouldn’t give up. Grave, with chin jutting, he galloped 
around the house holding a huge knife at his chest. Then he ran 
off into the forest.

The story resolved itself indirectly when the child died in its eighth 
day of life. The half-drunk doctor determined it was the heart.

Fortunately, Lidochka was a simpleton when it came to these 
kinds of disappearances; she seemed to view babies as a sweet bonus 
to copulation. She did shed a few tears, though not so many that she 
forgot about coitus.

Peace reigned in the family immediately.
Everything went on as before.
A second time—a year later—Lida got pregnant when Pasha got ob-

sessively horny: he slept with her a few times a day, chased after her, 
stumbling into posts, and seemed ready to rip the bark off trees. He bit 
himself and her until they bled.

Pasha was so terrifying that eventually Lidochka promised him, 
in a panic, to get rid of the child. (It was too late for a legal abortion.) This 
was dangerous but feasible; she had to hide somewhere out of the way, 
in a cabin in the forest. A suitable pond was chosen. All around were 
a multitude of “unresurrected” babies: several toilets and garbage dumps 
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were heaped with tiny red children, the fruits of premature birth. It was 
no coincidence that a women’s dormitory partied nearby.

The cabin in the forest was cozy, with low ceilings, and had black 
spiderwebby corners and low windows.

Every day, Pasha went to see Lidochka and, ignoring her belly, lay 
on her ferociously.

The matter ended unexpectedly and outrageously: right before 
the birth, Pasha went wild and climbed on Lidochka; on its way out, 
the child was supposed to turn headfirst toward the exit, into the light 
of day, but Pasha, without even realizing it, smashed its head with his 
penis. Lidochka wound up in the hospital and the child was stillborn with 
a round, broken spot on its sinciput. The story was hushed up. After this, 
though, Pasha became thoroughly conceited; he derived an ardent, scan-
dalous satisfaction from killing his “pup” with his own penis. Realizing 
this, he rolled around on the grass laughing for a long time.

It turned out to be easy to make things right with simple Lidochka. 
“The babies were only in your mind,” old man Kolya kept telling her. 
Nonetheless, she stubbornly refused any abortions.

Pasha himself adjusted to finishing off the “blessed babes”—
and a little earlier, in the seventh month of pregnancy—by tearing 
the amniotic sac with his hysterical long penis.

Premature births followed and the babes—very successfully, 
by the way—always came out dead; only one time, having observed 
the scene with his mouth wide open, did Pasha have doubts; he ap-
proached, squatted, and gave the bundle a shake.

And so, several years passed happily. Lidochka was fine after 
these “endings”; she just got a little distracted and enjoyed the flowers 
at the garbage heaps.

Now, before Sonnov’s latest visit, Lidochka was, in fact, in that 
condition and it was time to “end it.” Her smiling face transparent 
and pleasure-stuck, she said, pointing to her belly, “Dead babies. I have 
dead babies inside me.”
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IV 

T he day after his arrival, Fyodor woke late and started wandering 
through the house. Klava kept her eye on him; she was afraid 
he’d go astray.

For Klava, life came hard without an objectivized absurdity to offer 
some help to her soul, and for her, this absurdity was Fyodor. “He only 
eats at night and kills people over nothing,” Klava said, deeply moved.

She was a little sexual and gratified herself any way she liked, from 
the normal to the psycho. But she often thought of Fyodor when she did.

The more absurd the form of her sexual pleasure, the better she liked 
it. Sometimes, she would stick the head of a small, live goose up her womb. 
It would flap its wings desperately, dropping feathers on her belly. Mostly 
this was cumbersome and clumsy and the geese acted more as a symbol 
than a means. For sure, God alone knew how she managed with all these 
crazy props and what functions all these living creatures filled. In her 
eyes, though, Fedya embodied not only sexual absurdity, but constant ab-
surdity, permanent absurdity even more.

She couldn’t even bring herself to sleep with him, and Fyodor’s 
own sex life was like a dark bucket to her.

Klava followed Fyodor behind his back, like a shadow, at a dis-
tance, as he staggered around the house’s different nooks and sheds.

“Just so he doesn’t hang himself. For show,” she thought. “But I’d 
bury him here… I have all kinds of nice money from our father’s busi-
ness… and my job is almost domestic. I show up once every other day!”

The yard attached to the Fomichev-Sonnov home was not divided 
in half by a fence in the customary way and several times, roaming 
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through the yard, Fyodor found himself on Fomichev territory. Old 
man Kolya would call to him, in an attempt to start up a conversation. 
But Fyodor turned a deaf ear to all ideas; only Petenka, scraping himself 
in some corner by the fence, scared him. Sometimes Fyodor was afraid 
of truly strong people.

That was why he often roamed the nearby lanes, especially around 
the beer stand.

True, beer and water were all the same to him now, and one time he 
vaguely drank a mug of fruit slush passed off on him instead of beer. He 
seemed not to care that the surrounding houses were permanently, ir-
really staggering; even the air was staggering or drowning in a shroud, 
but the moment he focused on anything, that object surfaced from 
the general illusoriness and stabilized, although it remained just as al-
luring and indefinite at its core.

When he drank beer or just sat somewhere on a bench, Fyodor 
would put his hand on the head of whatever lout or urchin was handy 
for greater stability.

Klava sensed with alarm that he instilled fear in those around him.
Several days passed in this way. Fyodor’s presence weighed 

on people. He scared old lady Mavka, their neighbor, out of her wits 
by walking up to the hole in her fence and staring into her window 
with a heavy gaze for a long time, a couple of hours. A rumor started 
that he caught kittens by the tail.

Things got bad when suddenly, while out walking around, he took 
the orphan girl from Dalny Lane by the hand.

They said he played with the orphan as if she were a dead kitten. 
But Sonnov, unembarrassed, just stared into her face. He probably used 
her instead of a stick.

Things got worse when Fyodor, who’d hidden from Petenka before 
this, lay in wait and, out of the blue, ate the soup Petenka had cooked 
from his own pustules.

There was a terrible uproar and Pavel was ready to beat Sonnov 
with a beam. Old man Kolya—who was actually a grandfather only 
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to dead grandkids—hopped around Fyodor telling him to regurgi-
tate the soup.

Klava stepped in and led Fyodor into the house.
“Go down in the cellar, Fedya,” she told him quietly when they were 

alone. “Hide. It’s hot now and I’ll provide you with everything. That’s 
how you’ll live. And I’ll tell people you left. But you never know what 
might happen. They could pick up your trail—think how many fools’ 
throats you’ve cut. Climb into the cellar.” Fyodor didn’t object, and his 
bulky figure hid below.
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V 

T he cellar Fyodor climbed down to was wild and improbably deep. 
He could walk around standing at full height. It was divided 
into two halves that corresponded to the division of the house. 

Through three small windows in the brick wall, narrow distorted day-
light poured into this half-darkness as if into a live, dusty monster 
made up of broken objects.

Klava fixed Fyodor up in a corner, on an old iron bedstead, cover-
ing it with a soft, puffy mattress, which she kissed. For some reason, 
she adapted a shiny new chamber pot for his food—probably because 
of its sturdiness.

Fyodor slept and ate through several days. Then he began peering 
into the darkness.

One time he had a dream that was more real than life. He dreamed 
of the street where he drank beer at the stand, near his sister’s house. 
At home, they weren’t staggering around anymore. They were stand-
ing tall and even, and seemingly nothing could budge them. He was 
drinking beer at the stand—and really drinking, really, mug after mug, 
but he could see that this was someone else, not him, someone big, 
bigger than the houses, drinking beer.

Fyodor woke up. He didn’t like dreams. The gloom in the cellar 
stirred. Sitting on the bed, he peered at the light outlines and suddenly 
decided that reason was in the far corner. He moved his lips a little 
and then sat beside that spot, as if riveted to it.

One time, Fyodor saw an infinite stirring of flies, which alarmed 
him. Soon, the stirring of flies shifted to one side, toward a window. 
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The light pierced this oscillation in one place. Of course, there were  
no flies.

Fyodor felt a little better in the cellar than up top. There was no 
undue fuss, and he could plunge wholly into his indeterminate med-
itation. It was very bad that he couldn’t give a name to what he saw 
as a mystery.

Klava alone looked in on him.
He treated her as an odd necessity, a necessity that bypassed his 

consciousness.
He liked to slap her on the ass; Klava grinned at the spiderweb.
Soon, though, Fyodor started missing people, missing human puz-

zles. In other words, he didn’t have anyone to kill. (Klava didn’t count. 
He didn’t even consider her a person.)

At that point he decided to mentally replace people with isolated 
wooden beams, odd two-legged stools, and broken branches. Picking 
up an ax, he suddenly emerged from his coziness and hacked at figures 
with a frenzied effort of the imagination.

He told Klava he needed to do it for a reminder.
Meanwhile, Fyodor gorged himself, and in the darkness—after 

long months of indifference—he often got an erection, but didn’t notice 
at what point he started connecting this with death.

At first he simply sought pleasure and roamed all over the cellar 
with an erect penis, rummaging through objects, moving around with 
arms raised, as if for an embrace. He may have been searching for some-
thing sexual in the wall.

But death and everything that went along with it continued 
to reign in his soul. Or rather, death was his soul.

Suddenly Fyodor had an idea. When he thought about it, his hard, 
stony face became mobile, mobile from surprise, as if it were sculpted 
from clay. Apparently, his face had turned around and looked up, 
at the ceiling.
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VI 

Meanwhile, events up top had been set in motion. He got 
the impression that this time Lidochka didn’t want her 
“blessed babe” murdered. It may have just been foolish obsti-

nacy in her talking. She may also have had a premonition that this 
babe would be her own future bridegroom or simply her lover.

One way or another, she looked at Pasha as a small beast and con-
veyed this to the other members of the family—except Petenka, 
of course. Old man Kolya climbed into the attic and tried talking 
to Pasha from there.

Mila picked flowers for the babe.
Klava gave this commotion a cursory look. The whole situation 

made Pasha seriously anxious. Absurdly, in the hallway, in front of ev-
eryone, he rushed at Lidochka, pressing up against her in order to rape 
her and pierce the child.

But Lidochka wouldn’t yield. Often you could see her galloping 
away from him over the huge, scattered garbage heaps. (Pasha had 
hurt his leg and couldn’t chase her down.) Old man Kolya gave seri-
ous thought to the police, but Lidochka locked herself away from Pasha 
in her room. Meanwhile, below, under the floor, Fyodor began digging 
a passage to the Fomichevs’ half.

One evening, Pasha suddenly flew into such a rage that he was able 
to break into Lidochka’s room. He ran in with a naked, erect penis, 
which he had scalded with boiling water—for greater fury. The sight 
of his scalded penis, which actually looked like it was steaming, suddenly 
amused and tempted Lidochka; thunderstruck, she surrendered to Pasha.
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Pasha, who was beside himself, managed to burst the amniotic sac 
holding the infant instantly.

When the child started to emerge, Pasha fled, and Lidochka suffered 
alone, although old man Kolya came in later. He was the one to catch his 
dead grandson. Mean- while, Pasha was playing tag with himself in the 
yard. Weak though she was, this time Lidochka was enraged.

“I’m sick of him, the parasite,” she said. “And his penis is all 
weird now.”

“And I’m tired of christening dead grandsons,” old man Kolya sud-
denly shouted and waved a wet rag at the lamp.

Lidochka laid the child out in a box, which she kissed and held 
to her breast.

“He has all the luck, the brute; they keep coming out dead,” she added. 
“They could come out alive, even if they were premature. I’m going to tell 
the bastard it was born alive, for spite. And that we took him to the hospi-
tal. Papa, you back me up. Maybe then he’ll run away to the forest.”

Old man Kolya wiggled his ears. Fyodor’s intent, heavy gaze fol-
lowed them from below, from his cellar corner. (Fyodor had already dug 
through to the other half, to the Fomichevs’.)

Pasha didn’t come home until evening, seriously inebriated.
“Was the doctor here? Did you write it up? Bury it?” he barked 

at Lidochka.
They were alone in the room.
“Gladness, Pasha. God protected him from your penis,” Lida re-

plied lucidly, inwardly mocking him a little. “He was born alive.”
“What are you talking about? Can’t be. Where’s the baby?” Pavel 

dropped to a chair.
“They already took him to the hospital; he’s weak, premature.”
“You’re off your head. What?”
“Ask the old man.”
Pavel disappeared. He returned unstrung, his face wild and red.
“Give me the child! I’ll rape him! I will!” he yelled. “Why did you 

have one live, bitch? What did I scald my penis for?”
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Lidochka stuck out her tongue at Pasha.
This undid Pavel completely; in a flash, like a bird of prey, he 

rushed to beat Lidochka. After the first blow, Lidochka gave a terrible 
scream and even Klava ran over to the Fomichevs’ side. Only Petenka, 
as always, kept scraping himself in the corner.

When old man Kolya, Klava, and Milochka ran into the room, 
Lidochka was already nearly unconscious.

Only a heartrending scream—“Fiend, you’ll kill her!”—frightened 
Pavel, and he seemed to come to his senses. Even the old neigh-
bor lady Mavka came running. Pavel, plastered from vodka, swayed 
and left the house.

Lidochka was in a very bad way. She barely revived and they wanted 
to call an ambulance, but Lida desperately shook her head.

“There’d be a scandal. This way it’ll die down,” she whispered, 
fixing her turbid and sewery eyes, now suddenly wide open, on a spot 
in the corner. “I never imagined he’d go crazy like that right away.” They 
applied home remedies and Lidochka seemed to feel better. Meanwhile, 
night approached without Pavel’s return home. Exhausted and dazed, 
they all scattered to their own niches. Now revived, Lidochka wanted 
to be left alone to sleep peacefully. All the doors were bolted firmly shut 
and the windows had iron bars—a common sight around there.



– 31 –

VII 

In the middle of the night, Lidochka started feeling bad, but she 
couldn’t tell whether she was dying or dreaming that she was.
A wormy, hole-eaten space surrounded her on all sides. Inside, it 

felt as if devils were rising up to her throat. Oddly, it never occurred 
her to get up or call for help. For a minute, the thought flashed that, 
on the contrary, she was getting better.

In the room it was first light. Suddenly, in the half-dark, through 
the pain and reality, she saw a floorboard in the corner slowly lift 
and someone’s bulky, black, bent figure climb out from under the floor.

Although her heart started pounding, she didn’t cry out, as if this 
person were merely a continuation of her boundless, dying state of mind. 
At the same instant, the wormy, holey space crumpled  before Lidochka’s 
eyes and was invaded with lightning speed by that figure, which now 
stood alone in the room and became the focal point of Lidochka’s agony.

As if hiding from himself, Fyodor walked up to the bed and sat 
down on a chair.

“I have to get it exactly right,” he thought. “To capture her soul. 
To engulf it. Only when death comes…death is the main thing.” Troubled, 
devastated, he glanced at Lidochka.

She was looking at him with stupefaction and  amazement.
“Don’t be a baby, Lidochka,” Sonnov said quietly, touching her cov-

erlet. “God forbid I slit your throat. I’m strange. We have to talk.”
The devils, the devils inside her kept rising to Lidochka’s throat. 

She barely knew where she was. For some reason, she thought Fyodor 
had a dark crown on his head.
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“What’s there to talk about, Fedya?” she whispered. Her face was 
ablaze; her features had petrified, like right before death, but her eyes 
streamed an unprecedented and sewery light, as if her whole life,  all 
her screams and vigils, were pouring out through her gaze.

“Looks to me like she’s already dying, Fyodor  rejoiced privately 
in surprise. “That makes everything simpler.”

“Fyodor, Fyodor,” Lidochka babbled, and suddenly she stroked his 
knee, maybe so Sonnov’s look wouldn’t frighten her.

“I’ve come for a visit,” Fyodor replied, looking at the wall. “A visit.”
“A visit… Then take away this fever… This fever”—and she 

thrashed around. Fyodor abruptly pulled the blanket off her, leaned 
over, and suddenly, bringing his face close to her burning little face, 
ransacked her with his eyes.

“What do you want, Fedya?” She looked at his mouth. Meanwhile, 
out of the depths, something nudged her awareness.

“The scamp. She’s going to die, to die,” Fyodor thought, and he fe-
verishly fumbled over the pillow and through Lidochka’s hair. “Here it 
comes… Here it comes… It’s mostly in her eyes…”

Suddenly he stepped back and rested his famous, bulky, anesthetiz-
ing, incomprehensible gaze on Lidochka.

She froze. For a second the nudging of her consciousness stopped. 
“I won’t give in, I won’t!” she squealed at the devils inside her and again 
fell still, infected by Sonnov’s gaze.

“I want to sleep with you, Lida,” Fyodor said loudly.
Lidochka’s half-dead little face suddenly turned coquettishly 

on the pillow.
Not taking his wild, staring eyes off her, Fyodor started cautiously, 

almost stiffly, taking off his pants.
When he lay down, his eyes lost Lidochka for a second, then he 

came closer to her face again and saw there, on her blazing, half-alive 
little face, an expression of convulsive, sniggering bliss; her face wrin-
kled up in a viperous lassitude and hid on Fyodor’s chest, as if shy 
of God knows what.
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Fyodor was thinking of just one thing: death. The idea that had 
suddenly gripped him in the cellar was to have a woman at the moment 
of her death. It seemed to him in that moment the cleansed soul 
would be bared and he would couple not with the half-corpse but with 
the emerging, throbbing soul itself and, in a way, grab onto the omi-
nous specter that had constantly eluded him—the specter that always 
slipped away and hid on the other side of life before, when he’d simply 
killed his victims.

Meanwhile, Lidochka started laughing; her face swelled up from 
the unnatural laughter that was muffled Fyodor’s huge, pillow-like body.

She was laughing because something had shifted in her mind 
and pleasure appeared amid death and the devils’ wails.

Meanwhile, Fyodor was groping for Lidochka’s death; inside, he 
felt it coming; he gasped in a furious shivering, groping for it like 
a mole; he looked into Lidochka’s decaying face and held back, so 
that he could come at the exact moment she died, on the brink be-
tween death and life.

Lidochka understood nothing; she was shaken by the leaping 
absurdity.

“It’s hot, Fedya, so hot… Let’s fly, let’s you and me fly. Up the chim-
ney,” she squealed.

Suddenly something collapsed in her chest and in a flash he real-
ized she was dying. She was dying and her eyes froze in an unspoken 
question before the emptiness.

Now only the faint shadow of sexual filthiness flickered in them.
Fyodor realized the end was near; leaning his head back just a little, 

steadily gazing into her eyes, he started crushing her body to death, 
pressing on her heart—to hasten the desired moment. “I have to help 
her, help her,” he mumbled to himself.

“He caressed me… into eternity,” flashed weakly at the bottom 
of Lidochka’s mind.

Suddenly everything disappeared except for one last awful ques-
tion in her eyes: “What’s happening to me? What’s going to?” Fyodor 
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made one last effort, as if trying to squeeze out that question, that 
last shred of an idea.

He saw her eyes roll back. Lidochka twitched and emitted a stink-
ing wheeze that reached her tender lips, which looked as if they’d 
been scattered with invisible flowers.

At that moment, Fyodor came.
Woozy, as if he’d shed a burden, he sat on the bed next to Lidochka’s 

corpse and fumbled around himself. He compared his relief with 
Lidochka’s departed soul. He felt that he had come into contact with 
something invisible made solid. The house was quiet as before. Even 
the mice were rustling very, very quietly.

Not having fully revealed himself in himself, Fyodor got up and cau-
tiously but mechanically tidied the bed.

Then he hid below, in the cellar.
Exactly thirty minutes later, the floorboards opened in the hall-

way in Klava’s half of the house. Fyodor made his way from shed 
to shed to his sister’s door and knocked.

Sleepy, her face spotty from dreams, Klava opened up.
“A corpse, Lidochka’s a corpse now,” Fyodor mumbled, looking Klava 

over vaguely.
He was still entirely in the grip of the pleasure he’d experienced, 

which had woven inside him with the stiffened pillar of death.
Klava squealed quietly.
“I’m leaving, little sister,” Fyodor continued, touching her, as if  

in a dream. “I’m going to stay in the forest a couple of days. In that place… 
You know… Lidochka almost died by herself… There aren’t any marks on her 
throat… I just pressed on her heart a little. I thought I’d make it heavier 
and heavier… But she must have died herself, from Pavel. But maybe not. 
Who knows?” Fyodor turned his bullish head toward  the window.

While he was saying this, gloomily, in snatches, Klava, without 
saying a word, collected what he needed.

“I tidied everything up in the cellar, Klava, all the passages,” Fyodor 
confirmed precisely.
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Suddenly he sat down on the bench and started singing at the top 
of his lungs— something idiotic, idiotic but terrifying. Klava gave him 
a shove, but lovingly.

“You’ll wake the whole house! Some singer!”
At last, Fyodor got up and left.
In the morning, when Klava had made her own twisted sense 

of everything that had happened and got up, the Fomichevs’ was 
crawling with police, doctors, and neighbors.

Old man Kolya was weeping on the ground; Mila ended up in the attic; 
Petenka was nowhere to be found.

Everything happened out of inertia, and Klava had no cause 
to tremble; it turned out Lidochka had picked up some kind of infec-
tion during her terrible labor, plus the beating had torn something 
and the witnesses were right there: the proximate cause of death—her 
heart couldn’t withstand it, and so on. It never occurred to anyone 
to do an additional examination. By evening they’d already caught 
Pavel and taken him to court; it seemed undeniable and, anyway, even 
he was sure he’d led Lidochka to her death.

They buried Lidochka two days later, in the morning, on a sunny 
day; the coffin was adorned with flowers, as if they were seeing Lidochka 
off on a trip.

“Spray her with cologne, perfume!” the neighbor lady Mavria 
exclaimed.

But no one paid any attention to her cry. When they lowered 
the coffin into the grave, far past the trees, unnoticed, the figure 
of Fyodor flashed by.

It was as if he’d come for a rendezvous with that invisible some-
thing Lidochka should’ve left behind, something with which he, Fyodor, 
had attempted to establish a frenzied, fateful connection. 
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VIII 

It was light and deserted in the Fomichev-Sonnov house. Pavel was 
in prison, Lidochka in her grave. Everything seemed to be as be-
fore, but there was still something missing.
Little Mila often visited her sister at her grave and, for some reason, 

she fell in love with some blind, newborn kittens, as if they brought her 
news from the next world. She played soldier with them.

Old man Kolya hung Lidochka’s portrait in a corner.
“Well done, old man,” Klava sobbed. “Lidochka should hang 

in a smart place at least once.”
“Well, they’re in their graves,” old man Kolya responded. “The girl’s 

dead, and you’re all thinking about her mind. Go away.”
The sun baked mercilessly for a few days, plunging all the yards 

and structures into a distinct, figmentary life. Even Klava’s kitty Tangle 
rolled around in the grass, doing battle with its own hallucinations. 
Fyodor arrived a month later, thinner, tired, still mumbling.

“All quiet, Klava?” he asked.
“All long forgotten, Fedya,” Klava gave him a smack. “Old man 

Kolya wanted to hang himself, but the rope broke.”
“Well, well,” Fyodor replied, and he went to the outhouse. He set 

up base in one of Klava’s four rooms. He almost never came out. He just 
sat dully on the bed and mumbled his awful songs to the guitar.

“Mine’s gotten merry,” Klava grinned lewdly to herself. “All he asks 
of life is to be left to his queer doings.”

Sometimes she would cautiously crack the door open and, whisper-
ing delightedly, observe Fyodor intently.



T H E  S U B L I M E S

– 37 –

She liked the way he’d roam around the room, from chair to chair, 
or drop to all fours and crawl under the bed.

Meanwhile, Sonnov was searching for a way out. Not knowing 
the correlation between himself and the world, he was nevertheless 
already sniffing out where his next victim—or “peace,” as Fyodor some-
times put it—might be in this foggy world.

One day he took a very long nap, exhausted by a senseless and long 
dream about a wooden beam.

Klava woke him up.
“I brought you some nice milk, Fedya,” she said. “And there’s 

news. I have a lodger in the upstairs room. From Moscow. Temporarily, 
for the summer. From Semyon Kuzmich, you know. It’s not good 
to refuse him.”

Fyodor stared at her nonplussed.
“Only, Fedya,” Klava added, sitting beside her brother, just barely 

refraining from putting her arms around him, “as far as your game 
goes—strangling or knifing—that’s a no-no. That case would get solved 
right away. It’s a no-no. I know you listen to me, otherwise I wouldn’t 
have taken her.”

“But, but,” Fyodor grumbled.
Klava wagged her little face and left.
In the afternoon, there was no one left in the house. They’d all 

gone about their business, and Petenka didn’t count.
Klava’s lady lodger—a slender, elegant woman of about twenty-five—

roamed around the yard alone, belonging to herself and nobody else.
Fyodor would stand at his window, behind the curtain, and stare 

at her, his jaw clenched. His pants dropped a little and he held them 
up at his ass with one hand. The woman—she was wearing a simple 
shirt and trousers like a little boy—made many elegant movements 
and suddenly she was holding… a jump rope; she started jump-
ing quickly around the lonely yard, surrounded by the high fence 
and junk, sweetly lifting her feet.

This utterly astonished Fyodor.
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After the woman stopped jumping, she lay down on the bench. She 
was so intoxicated by the sun—or, more likely, by bathing in the sun—that 
she quietly lifted the edge of her shirt and started stroking her bare belly.

Fyodor went looking for his binoculars; finally he found his old opera 
glasses and, mumbling absurdly, started examining the woman’s face.

This, too, bewildered him. Meanwhile, the woman stood up, thought 
for a moment, and then wandered over the grass. Outwardly, her face 
resembled a china teacup, it was so white and fragile. Her forehead 
was pampered and intelligent; her mouth sensual but not provoca-
tively open, rather held sternly in check; and her eyes were special: 
deep blue and slightly rounded, but deep and languishing, with a fath-
omless ligature of deep blue shadows at the bottom. Her eyebrows were 
delicate and painfully sensitive, like the wings of a spiritual bird; her 
general features were gentle and intelligent, inspired and narcissistic, 
but stamped by worry of some kind and by a convulsive intellectual 
unease. Fluttering, her languorous hands were constantly stroking 
her throat, especially as she swallowed involuntarily.

Such was the appearance of Anna Barskaya.
Fyodor stood by the window for a couple of hours.
Then Klava came. Fyodor heard Anna talking upstairs. Her voice—

quaking, permeated with music—again riveted Fyodor’s attention. Late 
that evening, Sonnov, at his wits’ end, knocked and entered Anna’s room.

“How are you doing, miss?” He coughed bulkily.
“You’re Klavdia Ivanovna’s brother? Why are you here?” was the reply.
Fyodor sat down at the table and dully surveyed Anna.
“Like from the next world,” he decided for some reason and fixed his 

cold, piercing, almost paralyzed gaze on her pretty, white, gentle neck.
“So, like it?” she asked suddenly, noticing his glance. Fyodor wig-

gled his fat fingers putridly. And grinned.
“That’s not the word,” he said.
“What is, then?” She looked him over with vague curiosity.
“Skeleton,” Fyodor replied, staring at the table. Anna laughed ring-

ingly and her sweet throat vibrated in time to her laughter.
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“That’s what I think, and I’m not a big one for jokes,” Fyodor spoke 
ominously. “How can I check, eh?”

“What are you a big one for?” Anna asked.
Fyodor stood up and, casting infrequent, dull glances at Anna, 

as if she were an empty but strange dimension, he started slowly walk-
ing around the chair where she sat, like a paralyzed ghost walking 
around a piece of meat.

Anna was getting a little worried.
“Damn it, you’re a curious person,” she said, regarding Fyodor 

closely. “I wasn’t expecting this. You mean you’re interested in corpses?”
Fyodor suddenly stopped and froze; he turned his bullish head di-

rectly toward the woman and said loudly, “Yes, I am!”
“Interested how?” Barskaya exclaimed.
“I’m interested in the life of the corpse, not the corpse. That’s 

how,” Fyodor replied and, sitting opposite Anna, he gave her a slap 
on the thigh.

With his other hand he covertly felt his knife—a big one, the kind 
used to slaughter hogs.

“Oho!” Anna exclaimed. What Fyodor said and his gesture aroused 
her. She jumped up. “And did you know,” she interrupted him, “that 
a corpse is the feces of the next world? What are you, a sewer hog?”

“What? What do you mean feces of the next world?”
“It’s very simple. We, or rather that which is eternal in you, depart 

for the next world, but your corpse stays here, like waste. Death is the act 
of separating out the feces, and our body becomes feces. You know.”

“Who knows what I know,” Fyodor answered calmly. “Anyway, 
“corpse” is a good word. You can take it different ways,” he added.

“You like dead symbols and words?” Barskaya retorted.
Fyodor shuddered and thought, “You mean you know them?” (“I’ve 

never talked like this before with anyone.”)
Anna lit a cigarette and resumed the conversation. A few things 

Sonnov said made her pupils dilate just a little. Suddenly Fyodor felt 
like getting up and slitting her throat then and there—at one go, 
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and producing the maximum blood. “We’ll just see how talkative you 
are then, with your smart words,” he thought. “Take that, smartass. 
You can be fancy-smart in a pool of blood.”

But something stopped him, and not just the unfavorable cir-
cumstances and Klava’s warning. Lately Fyodor had been in a haze 
and even forgot the characteristics of reality, as if it were a dream. 
No! Something in Anna herself stopped him. Never before had he met 
anyone who, as he could dimly see, had entrée into that sphere—
the sphere of death—that alone interested Fyodor and in which Anna 
herself evidently felt like a fish in water.

For a second, Fyodor even imagined she knew so much that, 
in comparison, his experience was like a puddle compared to a lake, so 
cleverly and confidently did Anna speak. At the same time, there were 
subconscious currents running from Anna to his now heavy soul. 
Out of interest in how this conversation would end and what Anna 
might say in general about death in the future, Fyodor neither got 
up nor slit her throat, but remained seated, focusing his heavy, fixed 
gaze on Barskaya’s small shoe bobbing in time to the conversation.

They spoke in this vein for another hour or so.
“Are you really that interested in life in the next world?” Anna asked.
Perhaps for the first time in his existence, Fyodor smiled.
His face dissolved in a content, viscerally amicable, in its own way 

happy, but stony smile. All of a sudden, he nodded like a kid.
“We intellectuals rattle on,” Anna resumed, staring at Fyodor. 

“But don’t think the best of us can’t feel everything keenly, too, just 
like you primitives. If you like, Fyodor, I’ll introduce you to people who 
know this business inside out. They know that life.”

Sonnov was tormented by the somber blueness of Anna’s eyes. But this 
offer wrapped around him. He felt a vague attraction to these people.

He got up and started pacing around the room.
“You mean, you’re offering friendship? All right, then, let’s be 

friends,” he said gloomily. “But how’s about I sleep with you?” he tossed 
out suddenly.
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“Forget it. Don’t try anything with me. Onanism would be better,” 
Anna flared up drily.

“It’s hard without a corpse,” Fyodor rumbled sleepily. “Oh well, 
all right. I’m not very lively. Who cares.”

“Fedinka, Fedyush”—Klava’s worried but treacly voice was sud-
denly at the door.

The door opened slightly and she walked in. Somewhat perplexed, 
Klava was suddenly touched.

“Look, Annushka’s alive! What joy!” she rumbled softly to herself, 
throwing up her hands.

“Fedusha, go, go to your room. Before you know it you’ll be marry-
ing Annenka. Hee hee. And don’t you be bothering her. Naughty boy,” 
she shouted at Fyodor, her puffy body shuddering.

Fyodor went out.
“Anna, don’t pay him any mind.” Klava was moved again, wrap-

ping her shawl around herself. “He’s got a good heart, but he’s foolish. 
And sometimes he looks like a beast, out of sheer foolishness.”

But Anna had forgotten all about Fyodor. Evidently she had some-
thing more important on her mind.

The next morning, when her eyes came across Fyodor dozing gloom-
ily on the bench in the yard, he intrigued her all over again.

“You know, Fyodor Ivanovich,” she said, gazing with delighted sur-
prise into his awful, petrified eyes, “I’m going to keep my word. I’m going 
to introduce you to some truly great people. But not right away. First 
you’ll just see one of them, but the meeting will be with his…how can 
I put it… servants… or rather, his jesters. They’re entertaining. You’ll 
have a good time. To us they’re jesters; to others, divinities. I have to go 
now, to a little place not far from Moscow, though. Will you come?”

Fyodor mumbled in reply.
Half an hour later they were at the gate. Klava’s puffy white, trans-

lucent face flashed from the bushes.
“Fyodor—it’s a no-no!” she quickly whispered to her brother. Sonnov 

nodded in agreement.
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IX 

They had to take the suburban train. Two painfully dissim-
ilar figures approached the station: one was Fyodor, huge, 
hunched, and tawdrily detached, like a surreal thief; the other 

was Anna, elegant, small, white, and sensuously aroused by some-
thing mysterious.

The solitary drunk invalids sitting on the ground followed them with 
their dull gaze. Even in the jam-packed train they attracted attention.

“Papa’s taking his little girl to church. To get married,” an imbe-
cilic but observant little girl who’d sat down on the floor of the car 
said, giggling.

Fyodor looked out the window, his face addled, disgruntled, 
as if the little houses, factories, ponds, and churches flashing 
by might interest him.

Anna smiled ever so slightly at her own thoughts.
They got off about twenty minutes later. The forest began im-

mediately—or rather, the park, deserted but not somber, whimsical 
and cheery, sunny.

Anna led Fyodor down a path and soon they found themselves near 
a glade, in the middle of which were several people of the male gender.

“Sit down, Fyodor Ivanovich, here on the stump, and watch.” Anna 
smiled at him. “You have a performance in store for you.”

Leaving him there, she headed toward those men. There were just 
four, and Anna started talking to one of them—an asthenic, aver-
age-sized, slightly effeminate young man of about twenty-eight, wearing 
a white shirt. Obviously she was telling him something about Sonnov 
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and he laughed without even looking in the direction of Fyodor, who 
was not far away.

The man in the white shirt sat down abruptly on a stump and leaned 
over to unwrap a bundle of cold snacks and a bottle of dry wine. Anna 
stretched out alongside him. The young man tied a napkin around his 
neck and poured glasses of wine. Suddenly he clapped and the other 
three—one squat but large, with a bull’s neck and a mysteriously degen-
erate face; the second tall and delicate, sinuous; and the third elegant 
and blond, like a little Mozart—let up a howl and rushed to a tree where 
satchels and string bags lay.

They pounced on the string bags and started pulling things out. 
To Fyodor’s considerable surprise, they produced two puppies, kit-
tens, birds in cages, and various other living creatures. The one with 
the mysteriously degenerate face grabbed a pup and bit its throat. 
The delicate one sat down, made some awkward, ritualistic movements, 
pulled out a needle, and started jabbing the kittens’ eyes. The blond, 
hiding his face against his gentle chest and turning red from the effort, 
dismembered a chick with pincers. The young man in the white shirt 
sat on the stump and wept as he sipped the dry wine.

The screeching of animals and grunting of people ran all through 
the glade.

The delicate one was moving his ass as if he were masturbating.
The squat one, having ripped the head off one puppy, went after an-

other, chiseling through its skull with a shoemaker’s tool.
Preoccupied, the blond was destroying birds so zealously that feath-

ers flew around in circles, on the wind. Evidently all this activity brought 
them tremendous pleasure. A few minutes later, all the bags were empty.

Anna applauded.
Two of the young men stepped away, leaving behind a pool of blood 

and dismembered limbs. The third—blond and mysterious, like Mozart—
raced around the glade with a joyous screech, lifting his arms skyward.

Fyodor got a better look at the squat one when he came closer. He 
really was ferocious: a low-slung, sturdy being, about twenty-five years 
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old with a broad chest and long, hairy arms. What was astonishing, be-
sides his distinctive, mysteriously degenerate face, was his pendulous ass.

The delicate one—although the same age—had a very delicate con-
stitution and was timid and shy, as well; he kept blushing and turning 
his eyes inward, hiding them, as if they were an unearthly color.

When Anna’s friend stopped weeping, he switched abruptly to dissi-
patedly hysterical laughter and struck the squat one with a stick, making 
him cringe like a dog.

Anna chattered on gaily about something with her friend; Fyodor 
walked up.

“And here is our colleague, from the very depths of the people. 
He’s interested in this,” Anna introduced Fyodor. Anna’s friend burst 
out laughing and slapped Sonnov on the belly. “And I’m Anatoly 
Padov,” he introduced himself. No one had ever addressed Fyodor 
like this, but he was drawn to these people and kept quiet, casting 
a turbid gaze over the now quiet lawn.

Anna presented the “jesters,” too.
“Pyr,” she called the squat one.
“Iogann” was the delicate one’s name.
At that moment, the elegant one came running up. Through his 

pale, handsome face, a second little face could be seen, a face eaten 
away by gray death; it quivered with pleasure.

“And this is our littlest, Igoryok. He’s only twenty-one,” Anna 
said affectionately, and she ruffled the littlest’s hair.

Her friend, Anatoly Padov—whose movements were quick and whose 
merriment was complete, but nervously hysterical—called her aside. 
Then, with a wave of the hand, he headed into the forest.

Anna walked over to Fyodor.
“Tolya has rested and wants to be alone,” she said affectionately. 

“So, Fyodor Ivanovich, while I get you acquainted with the back rows, 
so to speak… You, too, must need some entertainment. That’s just what 
they’re good for. Simple boys. By the way, couldn’t we move this to your 
house? For a day or two?”



T H E  S U B L I M E S

– 45 –

“Bring them all… Klavusha will allow it,” Fyodor snarled.
So the company headed for the station.
Up ahead walked Sonnov and Anna. The sadists trotted a little 

behind.
“Some dinner would be nice,” Pyr rumbled unhurriedly.
“You know, that’s true,” Anna rejoiced. “Gentleman, not far from 

here I think there’s a dive of a restaurant.”
(Fyodor liked the fact that she called them all gentlemen. Evidently 

this was their custom.)
The dive resembled a cafeteria for fly-breeding.
“That’s all right, the more the merrier. Under God’s little wing. Just 

so,” Anna cooed.
Everyone took a seat at the sticky, lifeless table. Barskaya was 

in a good mood, and she chattered endlessly. “That girl. She’s gabby, 
but she’s got a mind,” Fyodor thought, recalling a few of Anna’s state-
ments as he took a mouthful of soup.

“You know, Fyodor,” Anna chattered, sipping some wine, “I’m 
a woman, after all, which means I’m not always thinking about death. 
Right now, for instance, I want to be a child. Just a child. A naughty 
child on the edge of a volcano. Now I’m going to explain to you about 
Pyr.”—and she pointed to the squat one. “He’s his own man. Pay no 
attention to his ferocious facial features. That’s from thinking. Pyr, 
show him the noose.”

Opening his torn jacket hem a little, Pyr shyly displayed a mighty 
noose.

“See how timid he is,” Anna continued. “Pyr only uses that noose 
against people. He hates them with a fierce hatred. Once in Moscow 
he went to a movie matinee with that noose. There was almost no one 
there, and he sat behind a fat housewife who was stuffing her face, 
the kind who snatches time between lines in stores to see a picture. 
When the light went out and the show started, Pyr threw the noose 
over her fat neck and pulled. Ha ha. The animal wheezed and started 
stamping her feet. For some reason,  Pyr gave up and left the theater 
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unnoticed, and the animal, though she didn’t crap out, completely lost 
her mind out of horror and incomprehension, and by the time Pyr got 
to the street, the ambulance had already pulled up.”

And so dinner passed in light and cheerful conversation.
As they were walking to the station down the broad, dusty road 

lined with low-slung little houses that shaped their sweaty world, 
Anna said, pointing to the delicate one, “Iogann’s our violinist. A lover 
of Romantic music.” The delicate one was embarrassed.

“Then there’s Igoryok,” she added, displaying some affection 
for the youngest. “He’s in a category all his own.”

Fyodor turned his bulky head first to one and then the other.
At the approach to Klava’s house, Anna smiled. “That was a pretty 

good time today,” she thought.
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X 

At the end of the day, after a thorough break, everyone spilled 
out into the yard. Old man Kolya and little Mila, who was weighed 
down by Lidochka’s nonexistence, emerged from their half. Her face 

expressing nothing, Mila sat down in the grass by the fence and started 
murmuring. The birdies chirped around her. Surrounded by a high fence 
and the house, the yard was its own desolate, degenerately cozy  little world.

All around grew half-living, blatantly stunted grass; the three jagged 
little trees looked like angel hallucinations; benches—clumsy beams 
with snags—jutted up in the corners. In the middle was an enamel table 
crippled by human contact, again with benches.

An outsider might have expected mutual interaction to endure. 
At the restaurant, they’d been together, after all.

Suddenly, though, everyone’s actions became absently disjointed. 
True, all the living creatures that came to hand were instantly de-
stroyed. Iogann slit the throats of two old, semi-feral cats and Pyr tore 
the head off an ugly, scrawny hen. Only Igoryok, for whom they’d left 
nothing, raced around in shorts and undershirt, chasing after a but-
terfly that turned up out of nowhere.

Klava dozed at the table; she saw towers with naked backsides 
on spires; Fyodor sat facing her, orphaned from himself, taking small 
sips of vodka.

Old man Kolya, who’d found a haven on a wooden beam, was busy 
sewing, for some reason; little Mila fell asleep right where she was, 
in the corner where she’d been murmuring. As always, Petenka was no-
where to be seen.
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Anna viewed this scene from the window of her room and laughed 
inwardly. Finally, she couldn’t help herself and, gripped by a sudden 
and amorphous fear, threw herself on the bed and fell asleep.

Meanwhile, in the yard, the disintegration thickened. Blond 
Igoryok, having failed to catch the butterfly, retreated into him-
self and, sitting by the fence, started pinching his own handsome, 
gentle feet out of inertia. When he roused from dozing and saw  
he was pinching himself, quiet, stinking tears flowed from his  
light eyes.

Pyr was practicing, hurling a large ax at a tree. Iogann, huddled 
over, removed a box of beetles from his pocket and started dissect-
ing them with a needle. “Golden hands”—that’s what they said about 
him. He might as well have been dissecting poems written in an an-
cient language.

Everything had congealed in this savagery.
A couple of hours passed. Suddenly the silence was broken by old 

man Kolya, screeching hysterically from a nook behind the shed.
Everyone shuddered in unison, but they didn’t regain their senses 

immediately. Only when the screech turned into a howl did everyone 
slowly, reluctantly start getting up from where they were—everyone 
except Klava, Pyr, and old man Kolya, who’d gone missing. Even Anna 
woke up and went out to the yard.

First to go over to the nook behind the shed was Fyodor, and this 
is what he saw: Klavushka, spread-eagle, jerking on the ground from 
either fear or bewilderment, her neck in a noose held firmly by Pyr. 
“Caught her, caught her,” he kept repeating in a metallic voice. Old man 
Kolya, so befuddled he’d leapt onto the fence, screeched in his clumsy, 
half-womanish, half-wolfish voice.

Though he didn’t understand what was going on, Fyodor frightened 
off Pyr, who let go the noose. Klava was alive and not even very suf-
focated, but it was all so unimaginable that she stayed on the ground 
and let her fat thighs flop around.

When everyone came running, Anna slapped Pyr in the face.
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“I didn’t mean to, I didn’t,” he mumbled like a frightened bull. 
“She just turned up. Her neck’s so fat and white. My thoughts threw 
the noose around it themselves.”

Klava sat up and then ran at Pyr.
“You were playing? Playing?” she asked.
She was so terrified at the thought that Pyr might’ve actually 

strangled her that she drove out the very thought, imagining that 
Pyr had really just wanted to play with her, like a child. “It can’t 
be, that something would bring me death,” was the screech some-
where in her belly.

“Yes, I was playing,” Pyr echoed dully. Fyodor took a look at him.
“It’s all right, Klav. He’ll cool off,” Fyodor said, putting his heavy 

hand on Pyr’s head.
Klavushka was so insistent that it had all just been play, and her 

throat closed up so tightly from terror at the opposite thought, that ev-
eryone managed to agree and leave it at that.

By way of rapprochement, Klava even gave Pyr an obscene slap on his 
pendulous ass. (As if someone you have sexual feelings for couldn’t kill 
you.) To smooth over this flap, they decided to have a drink.

They sat down at the small table in the shed, to the side of the house, 
for greater coziness. Right next to them sprawled a feral cat Iogann 
had dissected.

“Why do you kill them? What are you looking for?” Fyodor asked 
with a grunt.

“We’re not looking for anything.”
“What do you mean you’re not looking for anything?”
“We get satisfaction. That’s all. Pleasure… Pleasure,” all three sa-

dists wailed, altogether. Pyr, Iogann, and Igoryok. They sat side by side, 
in order of height, and their eyes gleamed in the gathering dark. Igoryok 
actually blushed like a girl.

“Where’s the pleasure?”
“There’s lots…and the nuances to it… First, there’s hatred for happi-

ness, but that’s different,” Igoryok suddenly rushed to say, after downing 
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a shot of vodka. His face became even more beautiful and his hands 
shook in anticipation. “Then, they’re alive, but we put them to death, just 
like that. They’re gone. That means we’re kind of like gods.”

The faces of all three came to life and invisible crowns did seem 
to appear. Iogann rose abruptly and went for his violin. It was lying 
around in some shed there; no one knew whose. Soon after, touch-
ing, sentimental sounds were heard. Iogann was huddled over, playing 
on the back steps.

It was time to do the night thing, in a new form of isolation.
“We’ll find a place for everyone,” Klava cooed, pleased with her belly.
“Pyr, I think you should go home,” Anna said.
“Why?” Klava intervened plumply, but Pyr headed obediently 

for the door.
“I’d sleep in a bed with him. He shouldn’t have tried to hang 

me,” Klava squeaked and, hopping up, she patted Pyr on both his 
meaty cheeks.

But the next day, the situation changed drastically. A rumor reached 
Klava that the local authorities had a few minor difficulties in store 
for Fyodor. The rumor was vague and indeterminate, but fairly alarm-
ing. This time Fyodor decided to leave. Taking a little money, he gave 
Klavusha a goodbye smack on the ass and disappeared.

“Let him wander…through Russia,” Klava thought. By evening, 
of the whole noisy company, only Anna Barskaya remained.

So far, Fyodor hadn’t laid eyes on Anna’s real people.
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XI 

T he days passed desolately in Klava’s house. Klavusha would 
sprinkle a little water on herself and stick a live, sometimes sto-
len gosling up inside her one more time. “You can’t go without 

pleasure… You’ll get old,” she thought briefly as she relaxed on her 
feather bed, looking at the ceiling.

After work, old man Kolya staggered around catching flies. Mila 
gathered pretty flowers from the garbage heaps. Anna alone was no-
where to be seen. One day, though, Barskaya went into Klava’s room 
to see her landlady.

“Klavdia Ivanovna, something bad has happened to one of my old 
friends, Khristoforov. His father is practically on his deathbed.” She told 
the story of how the Khristoforovs—father and son—had fallen on hard 
times. The old man was clean, but sick with some  internal disease, and he 
needed fresh air and a change of setting.

“Couldn’t I bring him here for a while…to the other downstairs 
room…with his son to look after him?” Anna said, and suddenly 
added, “Don’t think he’s my lover. It’s just a very old friendship with 
his family.”

To Anna’s surprise, Klavusha agreed.
“Bring them, Anna, bring them,” Klava said. “I’m a compassionate 

woman. I even have pity for that goose over there.”
She nodded at the fat, maddened gosling with the beak lightly 

bound so it couldn’t nip too much.
The next day, Anna brought to Klava’s a very pale, gray-haired old 

man and his twenty-seven-year- old son.
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The old man was so mellow that everything around him simply dis-
solved in love; his gray hair circled his head like a halo of humility 
and quiet; his small, deeply hidden eyes shone with such touching emo-
tion, it was as if he were being resurrected, not dying.

In certain circles, the old man—Andrei Nikitich—was considered 
a teacher of life.

He walked with one hand resting on his son—Alexei Khristoforov—
and the other on a stick that looked like an old-fashioned cane, which 
he occasionally tapped on the ground as gently as if it were  his mother.

Stopping at the front steps, the old man wept quietly. Quick 
as a chick, Klavusha caught him under the arms and actually carried 
him into his room, where she’d made up a bed for him.

Later, after the old man had been put to bed, they wanted to feed 
him, but Andrei Nikitich objected.

“After all, there are many other unfortunate and hungry people 
in this world besides me,” he said.

In the little shed, at the table where the sadists had recently had 
their drinking bash, Klava got to talking with Alexei and Anna.

“Don’t worry, Klavdia Ivanovna,” Alyosha said, agitatedly. “I’ll be look-
ing after him, and Anna has already reached an agreement with a nurse.”

“Our nurse is okay,” Klava said, “only for some reason she likes 
sleeping in the burdock.”

“You’re exaggerating, Klavdia Ivanovna,” Anna broke in, glancing 
uneasily at Alyosha.

He let Klava’s expression pass and beamed all over with benev-
olence, because they’d found his father a place in the fresh air. His 
asthenic figure expressed such satisfaction, it was as if he’d been 
raised up to a better place.

In the evening, everyone gathered in the old man’s room. 
Of the neighbors, old man Kolya found his way there, but for some 
reason he got flustered and tried to hide under the table.

Andrei Nikitich was already feeling much better, and once he’d ad-
justed to the soft, cozy bed, he suddenly started to instruct.
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“Life is very simple and God is very simple, too,” he blurted out. 
“Look at those people”—Andrei Nikitich gestured out the window with 
his elegant and very white hand—“they aren’t thinking about death, 
because they see it every day when they mow their hay or slaugh-
ter their animals. They know that death is just as much a law of God 
and life as consuming food, so they aren’t surprised, as we are, when 
they start dying. It is them we must learn from!”

Andrei Nikitich cast a rather triumphant glance at those around 
him. True, the kindness remained, but a passionate, egotistical desire 
to live was suddenly revealed at the bottom of his eyes; there was 
the sense that the old man wanted to simplify death to the maxi-
mum in his own eyes in order to make it more acceptable and less 
frightening.

“Love is the only law of life,” he began again. “Love your neighbors 
and you will have nothing to fear.”

Klava didn’t even know what he was talking about; she was a little 
sad, thinking of Fyodor. “He’s snuffing someone now, the darling. 
Such a child,” she sighed to herself.

Anna left soon after.
“I know, Christian teaching comes hard for people,” the old man 

rattled on, paying no attention to anyone. “The truth isn’t a glass 
of sweet water…”

The next morning—Alyosha had only just woken up—Andrei 
Nikitich was already sitting on his bed.

“What’s the matter, papa?” Alexei asked.
“I’m going away, my son,” the old man answered. “There is no love 

in this house. I’m going to see the gray-haired old men in the monas-
tery…at the edge of the world. There is no love here.”

“What do you mean, father?” Alyosha said and jumped right up. 
“How is there no love here? What about Anna? How much good has she 
done for us? You know my feelings about her. And she said that Klavdia 
Ivanovna is a charming, refined person. Anna was just very sorry her 
brother Fyodor had left.”
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Andrei Nikitich didn’t answer and total silence ensued, during 
which he fell still on the bed, huddled.

Finally, the old man broke the silence.
“I won’t go, only because there cannot be wholly bad people 

in the world.” He smiled. “Each person has a mite of good, which 
can be awakened.”

The old man plunged into his own contemplation of God. When he 
thought about God, his thoughts became so mellow and touching that 
the whole world, all that existed, took on a sweet, smoothing, benevolent 
guise. God took on the same guise inside him. Given a God such as that, 
one could die peacefully. The old man felt better. His emotion spread to 
the very depths of his soul, making it as soft as cotton wool.

In the evening, Andrei Nikitich took another turn for the worse.
Alexei and Anna were by his side. Klavusha kept coming in and  

going out.
Andrei Nikitich’s face seemed to be dissolving in complaint; he was 

gasping for air. A big, black fly settled on his nose. Alyosha was about 
to chase it away, but the old man objected, whining, “Thou shalt not 
kill, Alyosha. It wants to live, too. Don’t touch it.” He continued to lie 
like that for a while with a death rattle and with the fly on his nose.

“You should put a towel over his eyes,” Klava said into Anna’s 
ear. “A towel.”

Meanwhile, the doctor arrived, gave a whistle, and was gone; but noth-
ing in the old man’s condition changed; even he believed he was close 
to dying. His main concern was a well-done death, with good thoughts, 
with tender emotion in his soul, and God forbid he should offend anyone.

“I didn’t push you, did I?” he yelped and, almost weeping, suddenly 
addressed old man Kolya, who’d just walked in. Instantly, Kolya hid 
behind the door.

Suddenly, the old man felt a sharp sting in his heart, as if it were 
about to burst. He looked at Klava in fright and, in the dead silence, mur-
mured, “Do you love me? Oh, how I need people to love me!” He elicited 
a stream of hidden malice in Anna. She’d thought, at the moment of death, 
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his face would become wholly good and equable. “He’s like a child who’s 
afraid of life and the dark,” she said to herself irritably, “and who thinks 
that if he’s good and obedient then trouble will bypass him and everyone 
will pat his little head, and then the whole world will be nice and tame. 
All the dogs will stop barking because Vova is such a good little boy. Death 
itself will shed a few tears.” She was pained for the world, that dark, cruel, 
and mysterious world she knew and loved.

Meanwhile, the old man really did want to placate death; he really 
did think that if he was very good and philanthropic, then death would 
appear to him in the form of a kind, simple, and lucid fellow. And, 
therefore, he wouldn’t find it so terrifying. From time to time, he 
even played it up a little, sulking that death—so simple and lucid—
still hadn’t come calling. He strove to use his love for God and life 
to wash away and cushion his latent fear of death and the next world. 
Subconsciously, he wanted to use this love to transform his picture 
of the world and make it less terrifying. At a certain point, he stopped 
rejoicing when he suddenly felt better again; on the contrary, he 
wanted this emotion to continue, an emotion that made him feel so soft 
and saintly and that tamed his impending death.

Actually, when he felt completely better, he revived for a moment, 
without lifting his head off the pillow, surveyed everyone with his pointed, 
piercing gaze, and said, “Love for a fly is superior to love for the Lord.”

Everyone’s mouth opened in surprise, but Andrei Nikitich suddenly 
asked Alexei to write down his thoughts, but that never did happen 
because the old man took another turn for the worse. Andrei Nikitich 
didn’t know whether these transitions meant he would die or recover.

Yet again, he peered at those around him. Klava’s face luxuriated 
in its puffiness. The lucid eyes of old man Kolya, who’d just returned, 
looked at him from a slightly opened cupboard.

Suddenly, Andrei Nikitich bolted from his bed to the nearest window.
“Where are the people? The people?” he shouted.
“Do you love people?” Klava walked over to him and, before the old 

man’s eyes, her numbingly sensual face suddenly froze.
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XII

The next morning, Andrei Nikitich was sitting on his bed as if noth-
ing had happened, lecturing Alexei.
By midday he was again so weak that he was tearing up. He 

started reminiscing, regretting each and every unfortunate person 
who came to mind. “You have to love people, love people,” he repeated. 
By treating others with love, he forgot about himself and seemed 
to lift the burden of existence and the fathomlessness of his love 
for himself; after all, it would be awful to tremble for yourself all 
the time—one way or another, you were “doomed”—and his love 
for people lulled him, distracted him, and plunged his consciousness 
into a sweet fog; in addition, it was almost safe—after all, it was 
easy to bear the deaths of the people he loved inside himself, unlike 
the approach of his own end.

Later, after the doctor’s visit, Andrei Nikitich’s spirits recovered 
completely; he got up and decided to take a walk around; meanwhile, 
the house was deserted. Everyone had gone about his own business; 
only Klava and Petenka (who, in order to scrape himself at will, had 
climbed a tree) remained.

Tapping his cane, the old man wandered around the yard, 
deep in his thoughts of love, as if deep in the clouds. He sat down 
on a bench.

Suddenly, Klava was standing before him.
“Are you bored, Andrei Nikitich?” she asked.
“No, I’m thinking about the Lord,” the old man corrected her, al-

though good-naturedly.
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Suddenly, Klava patted him on the neck and sat down beside him. 
Smiling broadly, she turned her face, round as the moon, toward 
the old man, gazing into his small, good eyes.

“Is there something you want to say, Klavdia Ivanovna?” the old 
man asked uneasily.

Still gazing at him, Klava didn’t answer, but suddenly started 
singing something she’d made up, wild and absurd.

After a pause, Andrei Nikitich said that God and love were one 
and the same.

Still singing, Klava suddenly began slapping the old man’s ass 
with her puffy little palm.

Andrei Nikitich froze to the bench.
“It’s not so terrible if you die, Andrei Nikitich,” Klava said, leaning 

her breasts toward his old mouth and breathing in his face. “Come see 
me after death! Right to my bed! All bony!” And she gave him a little 
pinch in the side. “Tell the Lord “hello” for me. I love him.” And she 
gave the old man’s ear a lick with her soft tongue.

Andrei Nikitich was struck dumb; meanwhile, Klava was breath-
ing deeply.

“You’re crazy!” That was the first thing the old man  said, or rather 
squawked, when he came to his senses a little.

“Why is that, dearie?” Klava rumbled, obscenely feeling up Andrei 
Nikitich below the waist. “I’m not crazy. I’m luscious. Come off it!”

“Leave me alone! Leave me alone!” the old man shouted, now all 
red. He slipped out of Klava’s clutches and jumped up from the bench. 
“Leave me alone. I just want to live…to live. I don’t want to die.”

“But it’s after death that there’s real life,” Klava said with con-
viction, letting her whole body sink in on itself.

She was about to say something more, but the old man suddenly 
broke away and ran at a trot, tap-tapping his little feet, to the front 
steps—and darted into his room, where he locked himself in with 
a key and caught his breath. Klava, meanwhile, oblivious to his dis-
appearance, crawled out to the middle of the yard and, baring her 
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piggy flesh, sprawled out on the grass and rolled around, offering 
up to the last rays of the sun her world-encompassing belly. Nearby 
lay Petenka, who, after scratching himself, got so distracted he’d 
fallen from his branch.

Once he rested up in his room, Andrei Nikitich found he needed 
to leave again right away, but then he started feeling so bad that he got 
scared of going anywhere and decided to bide his time, thinking only 
about how to avert an attack. He got stuck on the same thought: “After 
all, I was perfectly fine just now, and I recovered miraculously.”

Alexei arrived and the old man, worried only about his health, 
seemed to forget the incident with Klava, merely ordering Alexei to re-
quest that his landlady not disturb him. At the bottom of his soul, 
he was actually flattered that Klava had pawed at him and come onto 
him like she would a man—which is how he assessed Klava’s actions. 
(“That means I’m still alive,” he thought.)

Klava stopped by to see him that evening and acted as if nothing 
had happened, though he was alone. She sat on a chair and looked si-
lently out the window, spitting sunflower seeds and swinging her legs.

That night, when everyone was asleep, the old man, whose soul 
had departed for the unknown darkness, truly felt bad, especially men-
tally. Fright actually made him sit up in bed. It wasn’t that he was 
dying, but all of a sudden he was gripped by the horror that he was 
going to die soon anyway and there was no getting away from that. He 
also felt there was some kind of monster growing inside him, sweep-
ing away all his reason’s former conclusions about death and stripping 
him naked before his very eyes. Horrified, he actually started squeal-
ing in the darkness, the way a werewolf pig probably grunts when faced 
with a knife. This monster was his second inner being, which had been 
glimpsed in him before, in the depths of his affectionate, Christian 
eyes—a being that stubbornly wanted to go on living, no matter what, 
and that now awakened in him with a violent fury.

It demanded a simple answer to the question: What was going 
to happen to him after death?
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The old man suddenly realized he wasn’t at all interested 
in whether there was a God or love or not, that this—like all other 
stratagems of the heart and reason—had nothing whatsoever to do 
with him, and the only thing that worried and truly interested him 
was his own fate. He needed to know what was going to happen 
to him afterward. In irritation, he even banged his fist on the night-
stand, as if the answer to this awful question depended on it. In this 
terrible loneliness, facing death and himself, all his ideas about God 
and love collapsed like a house of cards. His second being howled vi-
ciously and insistently, seeking an answer to the question of what 
was going to be. What?

Then, bathed in sweat, clutching his head with one hand, the old 
man summoned all the forces of his consciousness and began calculat-
ing, practically counting on his fingers.

He started analyzing all the conceivable options that might happen 
to a person after death.

“One,” he thought, bending down his thumb and shying away 
from his own thoughts, as from the plague, “I will turn into nothing 
for eternity. Two, I’ll end up in the world beyond the grave. But this 
brings up the question of whether that world is eternal or just a post-
ponement of inevitable death. What happens in life beyond the grave? 
But I shouldn’t peek further,” the old man squealed. “I just want to un-
derstand what’s going to happen immediately after death. Then we’ll 
see.” He stopped for a minute, transfixed by his own thoughts, his gaze 
stuck on the dark clothes rack with the empty dresses. “But a different 
life,” he continued thinking feverishly, “could have its own occasions. 
Life there will be a continuation of my life here, in another form. 
That’s great,” he squealed viscerally. “I will be transformed into a being 
that doesn’t know about my former life and has no connection to it, 
but a being still relatively decent, conceivable, and even in some way 
resembling me. Hee hee hee.”

“Three, I’ll be transformed into something unimaginable and in-
comprehensible to my mind right now—into a squiggle. Ho ho ho!”
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The old man got stuck again. These thoughts, accompanied 
by the pictures racing through his imagination, first scared him 
and then, on the contrary, set him against going on with life; he was 
bathed in sweat one minute and hiccupping the next.

Then his thoughts began functioning again at an unusual speed. 
“Finally, another option,” he resumed thinking, “transformation, trans-
migration of souls; immediately after death or in the life beyond the grave, 
I’ll find myself back in this world. We’ll assume this world, not others; 
that’s easier to imagine. Here there can be sub-options. №1. I’ll remain 
in the same place, myself, as in a vicious circle. №2. I’ll be born again 
in another body as a worthy person, the continuer of my current affairs; 
that would be very good, logical, and desirable.” In the darkness, the old 
man quietly stroked his own thigh. “№3. I’ll become a person who is not 
the continuer of my current being, but is still worthy of me…or…I’ll be 
transformed into a nonentity, a halfwit”—the old man gasped in fear—
“or maybe an animal…a turkey…a petal.”

The old man froze; his soul sank at the yawning abyss.
Then he stirred and stiffened again and looked out the window; 

a big yellow moon hung over the earth in the night’s emptiness.
Something unusual and swift had happened to his soul; all 

the old years-long kindness and goodness had slipped from his face, 
which became insanely pathetic, aloof, apprehensively lost, and, 
at moments, even vicious.

For some reason, of all the options for life after death, the foulest 
ones crept into his mind.

So fear-crazed was he that suddenly he pulled his checkers out from 
under his pillow and started playing himself on the nightstand, groan-
ing and hacking. But various specters kept trying to overpower him; he 
thought someone was emerging from the corner, tall and big, and point-
ing at him menacingly; crazed, he flung his head on the pillow, peering 
with fixed, wide-open eyes into the advancing darkness.

In the morning, after he’d slept, something quite extreme and wild 
happened; hopping off the bed in just his underwear, Andrei Nikitich 
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announced that he’d died and turned into a chicken. With a playful-
ness unusual for his illness, he scampered into the yard, flapping his 
arms and crying out in anguish, “I’m a chicken, a chicken…cluck 
cluck cluck…I’m a chicken, a chicken!”

At first, no one took all this seriously, although many did stop 
in their tracks. The doctor, who’d come by now, felt the old man’s pulse 
and listened to his body and said the danger had passed, the crisis was 
over, Andrei Nikitich would start to get better, and he—the doctor—was 
quite amazed. The old man was stubbornly silent.

But at breakfast in the yard, everyone was astonished. Andrei 
Nikitich hopped off his chair and, flapping his arms like wings, with 
cries of “cluck cluck cluck,” he rushed to the grain that a few chick-
ens were pecking. Startling the chickens, he got down on all fours 
and started sort of pecking the grain. Alexei ran up. The old man 
looked up and Alyosha gasped, because this wasn’t Andrei Nikitich 
anymore.

There wasn’t so much as a trace of his former kindness or other 
Christian attributes; looking at Alyosha was a new and completely dif-
ferent being; the old man’s face had sharpened and taken on a dead, 
waxy tinge; and his little eyes gazed viciously and mistrustfully.

There was the sense that, inwardly, Andrei Nikitich ached to hop 
sideways on all fours, the way a chicken would hop in his situation, 
and he was prevented from doing so only by his lack of experience.

“What’s the matter with you, Father?” Alexei muttered and, grabbing 
him by the arm just as he was sinking down, led him to the dinner table.

It was odd that the old man said nothing human at all, other than 
his recent words about being a chicken.

“The time of transformations is nigh.” Anna malevolently uttered 
someone’s dying words.

That afternoon, the old man completely entranced everyone with 
his behavior; old man Kolya left for the bathhouse; Klava was just 
about to take a broom to Andrei Nikitich, so well had the old man con-
vinced her that he was a chicken, and Mila’s wide-open eyes watched 
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him from the attic. Actually, the girl thought a wheel was racing 
around the yard, not Andrei Nikitich.

Alyosha alone attempted to engage his father in conversation. He 
caught the old man when he’d jumped from the fence and sat on a stump.

“Reason philosophically, Papa,” Alexei admonished him, after sit-
ting on the grass. “You tell everyone you’re a chicken, which means 
you’re aware; you’re thinking; consequently you are a thinking being 
and no kind of chicken. Chickens don’t reason.”

But Andrei Nikitich stared at him with frightening mistrust, 
almost like an animal. Instead of raising logical objections, he jumped 
at his son with cries of “Cluck! Cluck! Cluck!”—and tried to peck 
Alyosha with his nose.

Klava separated the scuffling men. Andrei Nikitich didn’t seem 
to recognize his own son.

On the second day of this absurd behavior, Alexei lost it.
“What am I supposed to do with him now?” he asked Klava, dazed.
“You don’t think he’s faking?” interjected old man Kolya, who’d 

been eavesdropping, and he cautiously wiggled his big ears.
“Maybe call a psychiatrist?” Anna said after a brief pause.
“Nonsense,” Klava tossed out. “We’ll lock him in the shed for a day, 

so he doesn’t jump on the fences and hurt himself. Maybe he’ll cool off.”
She went into the house after giving a handy post a hug. Andrei 

Nikitich found himself in the shed.
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 XIII

T hat evening, Alexei, practically in tears, went to see Anna in her 
room.
In Anna’s milieu, life and metaphysics meant the same thing; 

living meant steeping visible life with one’s otherworldliness; therefore, 
love here frequently melded with recognition of the inner world, which 
was not a simple bonus to love, a tacit agreement.

Alyosha didn’t belong wholly to that milieu; he was both drawn to it 
and scared of it; but he had been in love—for a long time and unrequit-
edly—with Anna, in part because she was so enigmatic and belonged 
to that dark, irrational milieu.

Today, in addition, he wanted to prove to Anna, who represented 
all those strange people who’d taken on too much, that a firm belief 
in God was still man’s sole fortress amid all this metaphysical chaos, 
this shower of deaths, absurd machines, and screw-loose brains.

He was also doing this to reinforce his own faith and elevate 
himself in Anna’s eyes. Ultimately, he valued recognition over love. 
Recognition of his worth.

Wound up as he was by his father’s idiotic transformation into 
a chicken, on top of everything else, he started straight from God, 
and the necessity—and even logic—of believing in Him.

Stroking her bared leg, Anna responded abruptly and even spite-
fully this time. Her nostrils flared slightly and her eyes glittered from 
a sense of her own being and opposition—opposition to these ideas.

She talked about why she didn’t like the usual religious sys-
tems, which were played out and placed a limit on metaphysical 
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freedom, even though the spirit had long since broken free into 
a new and inscrutable sphere; the more ancient esotericism was 
more attractive now, since it offered greater scope for investigations 
and metaphysical journeys; there needed to be another way of pene-
trating to the otherworldly.

“Ultimately, the usual religions are too one-sided,” Anna exploded, 
“and right now metaphysics needs a radical revolution, up to and in-
cluding the destruction of the old concepts and the appearance of new 
ones—perhaps even more “absurd”—but nonetheless symbolizing our 
spirit’s condition; and it is this—metaphysics itself, religion itself—
that must make this revolution…because all the other, previous 
revolutions were beside the point, since they replaced metaphysical 
values with concepts from incomparably lower spheres, rendering 
the replacements absurd and leading only to negative consequences… 
And so we need a genuinely religious cataclysm,” she flared up again. 
“The world is expanding and, with it, our metaphysical presentiment; 
modern religions can only constrict our notion of the world, for they 
are merely the distorted shadows of once great religions.”

Alexei was utterly crushed and distraught. Intellectually, he was 
most stunned by what she’d said about the limit of metaphysical free-
dom; and emotionally, by her comment that those strong of spirit, so 
to speak, were setting out on an unknown, frightening, and other-
worldly journey.

Still, he objected. “So you’re saying that this is a distorted path, 
a profanation, that the keys to true Christianity have been lost…almost. 
Even the meanings of words now are not the same as they were then. 
But what if the keys were found? If only among a few.”

“That would be another matter, of course,” Anna replied quite 
calmly. “Intuitively, though, I can tell that this isn’t for me. I don’t 
know about the others. Though, why not? Maybe. …As to the few…ev-
erything is monstrous and confused, to the point of improbability.”

Mila’s expressionless face, with its wide-open eyes, appeared 
in a window. What was she looking at? Alyosha sat in the corner 
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by the stove; Anna paced around the room, slightly agitated; the wind 
howled; and Klava sang her absurd songs in the next room.

“You’ve sided entirely with Padov and his friend Remin. And that 
nightmare Izvitsky,” Alexei muttered.

Anna let that pass. Lighting up, she silently looked out the window, 
where Mila’s absent face had already disappeared.

“Well, all right”—Alyosha again summoned his courage—“so what 
if a great deal is closed to us…and people get told only a small part 
of everything, of the highest, and even then it’s poorly understood. 
But God, what do you do with God? I’m not talking now about the God 
of specific religions, but about the God we can’t know?”

“God!” Anna said. “What can I possibly tell you about God?”
“No, answer me, why you…you specifically…apart from this, and not 

in general!” Alexei shouted.
“God is something else, of course,” Anna, suddenly deeply calm, 

began, as if she were talking to herself. Kicking off her shoes, she 
curled up on the sofa. They could hear old man Kolya outside, shout-
ing intermittently but piercingly at the shed where Andrei Nikitich had 
been cackling for over an hour.

“In general,” Anna went on, “if we forget certain former attri-
butes of God, especially mercy, kindness, and the like, and in their 
place put others, awful ones taken from our present-day life, that 
is, from God’s real actions, then we might come up with a God…who 
it would be interesting to meet somehow in the next world. Maybe 
something grandiose and outrageous, a completely different God 
who, if our former truth-seekers had dreamed, then only in their 
nightmares.”

“The Devil, not God. That’s the substitution you want,” Alexei forced 
out of himself.

“We don’t want it; we see it,” Anna replied. “God, but different. 
Inaccessible in a different way now. Whose purposes are totally con-
cealed from humanity, not connected to morality.”

“Sheer Satanism,” Alyosha said with disgust.
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“Ultimately it’s better to have a transition from the idea of God 
to something further. Better to have absolute transcendence,” Anna 
added. “Or even more…”

“You don’t mean Glubev and the absolute raving he calls the new 
religion? With his religion of I?”

“I don’t know. I don’t know. We’re still searching.”
“At least Glubev has his ravings,” Alyosha screeched. “You have 

nothing… but despair!”
Anna actually burst out laughing.
“And what do you modern believers have?” she replied. “Petty, 

dimwitted metaphysical comfort, a parody of the golden dream, 
a laboratory for the creation of a good spiritual mood, immortality 
for nonentities. You have to understand, Alyosha,” she checked her-
self, not wishing to offend him. “We need the right to search. Even 
if the search is preceded by a great fall.”

“The great fall you, Padov, Remin, and Izvitsky are in, naturally,” 
Alyosha broke in.

“Why do you keep reducing this to individuals?” Anna said. 
“We’re talking about ideas. Even if we’re not participants in this 
great fall, though I’m sure we… Let others, it doesn’t matter. But after 
the great disaster, a new faith will ascend. Maybe even Glubev’s.” 
(Alyosha laughed maliciously.) “Maybe someone else’s. I don’t know.”

“This is all the worst kind of fall, the worst,” Alexei muttered 
fervently. “But answer me, finally, answer me: What specifically so 
alienates you from God?”

“If God is something outside my “I,” then I would answer you: 
My bottomless love for myself. Not only that, I don’t like it when 
people try to put a white muzzle on that power you call God, as you 
do,” Anna replied wearily, and she moved to a chair. “Then, I love 
this mysterious, black world where we’ve been abandoned,” she said, 
as if thinking aloud, “and the very concept of God is a given that im-
pedes the radical search, a search alienated from everything human, 
a search in the transcendental. Not only that, I feel the world 
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as a game of monstrous, individual, otherworldly forces. God is 
something very modest compared to my perception of the world. We 
need a super-mystery, freedom, raving even—metaphysical raving.”

“You’re all clinging so tightly to the immortality of the soul,” 
Alyosha interrupted. “You tremble for your own “I.” But you don’t need 
God anymore. Or you transform Him, as Padov does, into an inaccessi-
ble monster…just to frighten each other.”

At that moment, the door flung open and into the room flew Andrei 
Nikitich, who’d broken out of the shed.

“Cluck cluck cluck! Cluck cluck cluck cluck!” he screamed, hopping 
onto the table and stamping his foot.

Meanwhile, outside the door, the dark figure of old man Kolya ap-
peared, holding a huge knife. He might’ve already taken Andrei Nikitich 
for a chicken.

“Papa! How can you?” Alexei shouted.
But Andrei Nikitich clucked and jumped out the  window.
And so their weighty religious conversation wound down in a most 

unexpected and timely fashion.
True, Alyosha was beside himself and, not noticing Kolya’s knife, 

dashed outside.
The rest of the evening passed in all kinds of trouble.
They collected Andrei Nikitich, though he was unbearably silent, 

and made him drink a bromide.
Alyosha was supposed to take the late train to Moscow on urgent 

business for a few days. Klava and Anna agreed to look after the old 
man during that time.
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XIV 

Aman of twenty-eight or so, young and intelligent-looking, but with 
a frantic face that rushed headlong away from itself, ran through 
the small, beleaguered streets—some deserted, some not—

of Lebedinoye. The inhabitants watched him with identical dull gazes.
Every once in a while, he’d take a hop and yell wildly, raising his 

arms skyward.
In the sky he saw a huge, black spot, which he thought equal to what 

was inscrutable in his soul. That’s why the young man howled so.
Down the twisting lanes, over scattered garbage heaps, he came 

closer and closer to the Sonnovs’ house, quickly checking street names 
as he went.

In his pocket was a letter from Anna:
“Tolya… come here, come visit me. The old-time Russian, slum-

beringly folk obscurantism I discovered here is mingling with our 
“intellectual” mysticism… This is going to be the great synthesis… that 
we’ve been awaiting for so long… Come here, to the darkness, away 
from the brazen smoke of visibility.”

The young man was, of course, the famous Anatoly Padov. He had 
a narrow face with a sullen, enflamed gaze; the weight of nightmares 
completely suppressed all of his other expressions; you could see he 
had a small bald spot; people said that Padov was balding out of terror 
at life beyond the grave.

Meanwhile, the spot in the sky pursued him; he couldn’t take his 
eyes off it, so strangely did he link his inner life with that spot, which, 
he felt, was the detached inscrutability of his soul.
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Padov stopped and sat down. And suddenly he burst out laughing—
hysterically, as if content with his terror and even admiring it.

What had thrown him off so?
Ordinarily he lived by a self-destruction mixed not infrequently with 

an insane terror at life beyond the grave and the next world, a terror 
that forced him to advance delirious hypotheses—one more delirious 
than the next—about posthumous existence. Sometimes it seemed he 
was saved from his real fear of death or the unknown by the fact that 
he was even more inflamed by a fear of himself that was itself inflamed 
to gigantic proportions, heated up by his delirium and clearly prepared 
to burn up in this delirium.

To say nothing of the fact that he regarded all religious and philo-
sophical ideas and systems, even those seemingly closest to him, with 
a visceral negativity.

Everything that was “not-I” evoked in him a latent, ardent re-
vulsion; his troubled, warped mind shied away from even the worlds 
dearest to him, finding even in them something of the “not-I.” But in-
sofar as these worlds and ideas did, in some way, enter into his “I,” his 
madness was frequently self-destructive; he was capable of regarding 
even his own, pure “I” with unease, as if it had a catch or was a substi-
tute. One could imagine his attitude toward the world, when he treated 
even his one and only, beloved “I” with hysterical negativism.

Such was Anatoly Padov.
Apart from all this, he was sometimes overwhelmed by a small, 

very specific nightmare in which a vile imp crawled out of the gen-
eral wall of devils. So it was now. True, he had long been pursued 
by the idea of “things in themselves” or that aspect of the world inher-
ently inaccessible to cognition; in his soul, even as a child, when he 
heard about this for the first time, something shuddered and cracked. 
The metaphysical took possession of his imagination and was always 
ominous and direct—no less direct than a disease or a nuclear ex-
plosion—by force of its effect. For now, though, the point was that 
the outer world specifically was merely a phenomenon, a semblance that 
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perhaps concealed something absolute and inscrutable and was still en-
durable, although Padov had dreamed more than once of the shadow 
of this “absolute and inscrutable.” Once, though, as he went deeper 
into this element, he stumbled across an idea that amazed him, one 
he’d somehow missed before—the point being that our “I,” which we 
love so, might also be just a phenomenon, a semblance hiding the ab-
solute and inscrutable, the thing in itself. The “I” might merely be 
the outward manifestation of this thing in itself, or rather, just a “huff” 
and nothing more, as Sobakevich put it.

That’s where it all started!
As someone ardently in love with his own “I,” he couldn’t bear this 

kind of humiliation. Although in the end this theory was merely a hy-
pothesis not subject to criticism, he wound himself up to the point 
of hysterics, gradually forcing this idea on himself and developing it 
until it was transformed into an image, a monster.

A few days before his arrival in Lebedinoye, he wandered 
to the edge of Moscow, to a filthy, angular beer stand.

“The fact that everything is illusory, that’s fine,” he thought, con-
vulsively sipping his beer and gazing malevolently at the waitresses” 
fat asses and the sun peeping through the window. “But the idea that 
I, myself, am an illusion—that’s too much. I don’t want it, I don’t! 
What does it mean if I stroke myself and this doesn’t correspond 
to a profound truth? Or that my “I” conceals an inscrutable “being” 
that is somehow directing me?”

Padov walked up to the counter and asked for a beer. As soon 
as the beer poured down his throat, he thought this wasn’t him at all, 
but that inscrutable “being,” invisible and even sedately present behind 
his back, drinking the beer through him, and he was nothing but a mar-
ionette, even in this vulgar, everyday situation.

This one thought alone made him jump up and vomit on the counter. 
The fat, fly-crazed waitress indifferently cleaned up the absurd vomit.

Tolya got some tea and sat by the window, not far from an in-
valid wrapped in an incredibly large quilted jacket.



T H E  S U B L I M E S

– 71 –

This combination of the everyday and the metaphysical actually made 
him laugh, but his ideas continued to weigh. “Let’s think.” He grinned into 
the darkness. “It would be more correct to consider my “I” to be merely 
the outward manifestation of this inscrutable x or the thing in itself. This 
implies that my “I” is basically not my “I,” because my “I” comprises my 
outer surface, so to speak, which is unknown to me. Or an illusion… So my 
“I” is not my “I.”” Tolya actually slapped his palm on the table and laughed 
lightly. “But who am I? That’s just the point, that I can’t know who I am 
because the powers of my “I” don’t let me penetrate this inscrutable thing 
that is my “I” in and of itself, in truth. That means I’m more alienated 
from myself than from the sky. That inscrutable something may even be 
the enemy of my “I.” I may be my own enemy.”

Beyond this, Padov could no longer think. He was drunk on emo-
tions. A wild, spontaneous merriment fell over him. He sensed his 
“I” not as an independent principle, but as a kind of ball bouncing 
on a board and speeding under its own steam through an unknown 
space to another, even more unknown world. He felt pathological 
laughter coming on.

He walked over to the invalid, who lay on the floor wrapped 
in a jacket, and poured his tea on him. The invalid pulled out his wrin-
kled, rag-framed face. Then Padov patted him on the kisser, got down 
on all fours, and took a half-liter of vodka from his pocket. He ended 
up lying beside the invalid under the table, wrapped up like a cater-
pillar. “The main thing is running wild,” Padov said into the invalid’s 
caked-over ear. The man’s black, caved-in mouth smiled joyfully. Padov 
poured half the bottle of vodka into it and drank the rest himself. 
Bloated by the vodka, the invalid crept back into his jacket and Padov 
sprinkled him with crumbs.

Everyone at the beer stand was busy with his own affairs: One was 
drinking, his nose buried in the vodka; one was asleep; one was just 
standing in the corner. No one paid any attention to Padov. Woozy from 
himself, he took the late trolleybus home to his lonely cell, where a por-
trait of Dostoevsky hung in the corner by the window.
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The evening light filled his narrow room as if it were a resur-
rected coffin. Inside, under his blanket, Padov suddenly turned cold, 
like a corpse, and gave himself a crystalline, besotted look in the huge 
mirror looming over the room. He mumbled tranquilly, “Well, my “I” 
isn’t all that much an illusion. So there!” He wagged a finger at his re-
flection. “Still, it’d be awful if my “I” were ever to lose its value.”

He fell asleep, drifting off into oblivion. That night passed calmly. 
The next night, on the other hand, was nightmarish. The “inscrutable” 
appeared to Padov again. The inscrutable, or better put, the inscruta-
ble’s messenger usually arrived in various guises, but this time there 
was simply a powerful knock at the door.

“Who is it?” Padov screamed in his sleep.
In response, as if without warning, he heard a loud voice.
“You’re not at all what you think you are.”
“I’m a man…or rather, a spirit,” Padov thought.
“But…but,” the voice answered.
“I’m an individual,” Padov thought again.
“A fool,” the voice replied.
At that, it was over.
After these abrupt, awkwardly intrusive visitations, Padov awoke 

from his subconscious in a cold sweat. The specter of being incom-
prehensible and devalued tormented him. That night, it took him 
a long time to fall asleep. Early in the morning, the postman knocked 
at the door, bringing that famous letter from Anna, summoning Padov 
into the darkness, into the “folk obscurantism.” Good professor’s son 
that he was, Padov didn’t have much faith in the common people’s 
powers, but he had nothing against seeing Anna. “She’s dear to me,” he 
knew. That’s why Padov found himself in Lebedinoye. He ran through 
town like a metaphysical wild boar and finally sat down, haggard, 
on the bench by the wrecked beer stand. The black spot he’d seen 
in the sky suddenly disappeared, as if hiding away in his soul. Padov 
stood up and soon after found himself in front of the Sonnovs’ house. 
Up above, in a tree, he heard a sloppy whistle: Petenka.
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Anna greeted Padov with open arms. But he ran away from her, like 
a child, all over the room, laughing the whole time. From below, 
they heard Klava’s bestially mysterious laugh, as if in response. 

Darkness had already fallen, a darkness that mingled with this house.
Anna lit a candle, illuminating the upper corner of the room—

and there was Dostoevsky again. She set the table: a bottle of vodka, 
a slice of black bread, and salt. They didn’t have to start from the begin-
ning; their conversation had broken off and turned inward at a specific 
point, a month ago.

Padov, his pale face sniggering, began telling her about his present 
condition, all the while pointing behind his back.

“Fyodor’s somewhere now.” Anna sighed for some reason.
She wore a kerchief, peasant-style, and this lent her refined face 

a certain depraved and hysterical look, as moans seeped through 
the floor from downstairs.

But as Padov told his stories, transforming his world into merriment, 
Anna got more and more caught up by his images. Before too long, she 
was looking at Padov as if he were a joke concealing “the thing in itself.” 
She expressed her idea and Padov squealed in ecstasy. “I want to regard 
myself as a joke, too,” he howled, pouring vodka into his glass.

As the conversation deepened, however, Anna saw, in the dark 
space of corners that seemed to be closing in, flashes of the inscruta-
ble, more and more. At first “it” was merely emitted by Padov, and he 
gradually became like a black saint, in the halo of the unknown.

Passion was already overpowering Anna.
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She walked over to Padov and stroked his knees. “A saint, Tolenka’s 
become…a saint,” she murmured with an invisibly bloody foam at her lips.

Padov shuddered in oblivion. His thoughts, as if losing their value, 
slipped off him, like snow off a wizard.

And behind his thoughts it remained: the inscrutable.
Finally, leaning against the wall, Anna had a vision of Padov be-

coming very small, the inscrutable that emanated from him in the form 
of a halo growing into an enormous black wall where a small worm-
man-spirit squirmed.

Her heart shuddered and she had an urge to join this black spot, 
this thing in itself.

She rushed toward him.
Although the inscrutable appeared visually as a black wall in which 

Padov was immured, spiritually it appeared as the limit of human ca-
pabilities, as that which extinguishes thoughts the closer they get to it, 
losing power in flight. And it was there, behind them, behind those 
thoughts, that her blood rushed.

A few moments later, they were in bed. Anna felt inhumanly strange 
when the black wall appeared above her. Padov’s face seemed to flounder 
in her darkness. Soon it was all over and the inscrutable that had gripped 
her entire being for an instant moved off somewhere, into the alienated 
distance. But they’d managed to connect the crude and narrow reality 
of the sex act with the refined and ominous existence of the unknown.

The next morning, all this went deeper still, as if the unknown 
had curled up and hidden behind the ordinary.

True, these inner minglings made the ordinary, the barely illumi-
nated, seem as if it were a thing in itself turned inside out. It seemed 
to Anna that Padov’s forehead was glowing, but with a simple light. 
Tolya silently cleared the table and moved around the room, past 
the cupboard. The ordinary had already been cracked by the recent 
inrush of the unknown. Nearly everyone in the house was asleep, 
but Anna and Padov’s peace was broken by a knock at the door; 
the door seemed to open of its own accord and in walked little Mila. 
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“Why, she’s blind,” Padov exclaimed, and these were his first words 
since the previous night. Indeed, silently, like a blind girl, Mila walked 
from the door to the window.

“Oh no, she can see. She just doesn’t like to talk,” Anna replied, 
gazing into Mila’s face.

In fact, the more precise impression was that Mila did see…only what?
Of course, neither Padov nor Anna knew that Mila, whose face 

didn’t normally express anything, had a bizarre condition born 
in her recently. Seeing, she saw nothing. For example, formally, Mila 
saw the objects in Anna’s room, but this did not arouse in her a sub-
jective sensation of seeing them, although she could orient herself.

That’s why Mila sat down on a chair, simply, irrespectively, 
and asked for some tea, which she drank as if it were air.

Padov and Anna left her and stepped out into the Sonnov yard. Old 
man Kolya was already lying there, under a bench, good and drunk. 
He had covered his dear face with a cap. Seating herself next to Padov 
at the small wooden table, Anna initiated him into the secrets 
of the Sonnov house. Especially enchanting for Padov was the transfor-
mation of Andrei Nikitich, whom he now called the cock-corpse.

Suddenly, behind him, Klava’s mellow, vaguely insane voice rang out.
“So cozy! So divine! Annulya might as well be suckling the Divine 

poison from his penis. Ah…”—and she affectionately mauled Anna’s 
breast with her puffy hand.

“Nice!” Padov thought briefly.
“I brought a little water with me. It’s refreshing,” Klavusha babbled 

on, taking a seat. “Here.”
She put a pail of water on the table.
“Nice looking!” Padov thought with even more delight.
Right then, the sound of a body’s brittle fall came from the shed. 

It was Andrei Nikitich, scampering out like a chicken; only he looked 
pretty ghastly, more like a chicken headed for the next world.

He shook himself off and “walked” over to the people talking. 
Everyone waited for him tenderly; but only now that he’d become 
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a chicken did Klavushka, for some reason, consider him, on the con-
trary, a person.

Two days before, Andrei Nikitich had started to converse, but rather 
monosyllabically. Terribly changed even outwardly, he now looked, after 
a few days of his new life, more like a dead chicken than a live one, 
and now, in his monosyllabic expressions, he no longer insisted so 
much on being a chicken, but rather opined that he was simply dead.

When the cock-corpse walked up to the table, Padov embraced 
and kissed him. They sat down at the table. Each drank some water 
from the pail.

“Tell me, Andrei Nikitich,” Padov turned to him. “They say you 
used to be a very religious man, right? I’ve read your unpublished 
books about the Lord.”

The cock-corpse looked at Padov in consternation, jumped up, 
and, with a ghastly yellow face like a hanged chicken, pecked him 
on the cheek.

“Have psychiatrists examined him?” Padov asked.
“Alyosha was wasting his time.” Anna grinned. “Before you arrived, 

a whole gang of them invaded and, you know, they said his psyche was 
normal, only a little diminished. It’s just that Andrei Nikitich’s intellect 
has declined, they said. Can’t you see that psychiatry has nothing to do 
with this, Tolya? I think he’s obviously been transformed into another 
being that’s completely different, inhuman.”

“The psychiatrists should’ve been called in when Andrei Nikitich 
believed in the Lord,” Klavushka interjected bawdily. “Not now.”

“I’m just dead,” Andrei Nikitich suddenly responded in normal 
human language.

Everyone fell silent and tears welled up in Anna’s eyes.
“That’s just what I thought, that psychiatry was beside the point,” 

Padov exclaimed, breaking the silence. “Andrei Nikitich, you say you’re 
dead. You say it, which means you’re alive.”

Padov walked over and stared coldly into Andrei Nikitich’s eyes, 
which were as dull as a cock’s.
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“You’re alive, but living a special, dead life! Do you see?” he went 
on. “Do you remember how you used to live, how you believed in God?”

For a moment, the spark of some monstrous, inhuman conscious-
ness flashed in Andrei Nikitich’s eyes.

“That was all drivel,” he said. The spark went out and his face again 
took on its cockish expression. Padov froze, struck by that spark.

“You know what?” He turned to Anna. “His change to a cock, that 
may be a transitional stage. Some new consciousness is being born 
in him right now, only it’s a dead consciousness. Dead with respect 
to what’s human and in the sense of being underground, in a way.”

“Cluck cluck cluck!” The cock-corpse interrupted, jumping onto 
the table and overturning the pail of water.

“He’s perfectly normal,” Klavushka said, coddling Anna’s ass.
“As to a dead consciousness, let’s wait and see,” Anna added.
“Yes, let’s wait and see,” Klavushka rejoiced juicily. “How about 

some night-night now? To start the day right. A long time ago, I dug 
up three pits in the garden, the front garden. I even put some grass 
down there. Like grass graves. I’ve slept there twice already.”

Padov burst out laughing, looking at Anna. “A synthesis—and what 
a synthesis!” And all three did indeed head for the grass graves. Mila’s 
shadow flitted past them.

“Too bad Fyodor’s not here,” Anna thought.
“What did Andrei Nikitich say about the inhabitants of this house 

before his transformation?” Padov asked Klava when they’d all lain 
in the pits. The graves were side by side, immured in themselves, 
but Padov lifted his head slightly above the ground, for conversation.

Klava’s voice came from underground and, for some reason, carried 
rather obscene intonations. “Oh, I believe he thought we were all evil.”

Padov laughed loudly. “But we aren’t evil, we’re just otherworldly,” 
he said, and he hid his head in his grass grave.

As evening fell, merriment reigned throughout the Sonnov-Fomichev 
yard. Mila, while seeing nothing, had climbed a tree. Petenka scraped 
himself under it, with a face frenzied over himself. Tipsy old man Kolya, 
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barely keeping his feet, searched all over the yard for the grave of his 
little girl Lidochka, though she was buried on Lebedinoye’s outskirts.

First to climb out of her grass grave was Klavushka.
Mentally absurdifying everything around her, so that the absur-

dity was squared, Klavushka wandered off to put some food together.
Padov was called the “favorite of the world beyond the grave” for good 

reason; in his grass grave, he’d come up with something about his future 
life that he couldn’t bring himself to tell even Anna. His face drained 
and he climbed out. Metaphysical nightmares often filed through his 
soul, one more monstrous than the other. The change of situation may 
have been a factor this time.

Anna was still lying in her grave, admiring herself in a hand 
mirror, searching for the inscrutable in herself.

Anna was also haunted by the previous night and her cou-
pling with Padov and the thing in itself. Before this, she’d lived 
for stretches with Padov, but never with the thing in itself. Even 
the physical satisfaction from that night seemed awful and well 
beyond the ordinary. She couldn’t even tell whether she was grati-
fied or simply calm—calm with the cold of the unknown. “You’re our 
metaphysical courtesan,” Padov often told her.

They ate in the yard again, at the usual table. They couldn’t get 
Andrei Nikitich to sit with them; he kept crowing and sulking. Finally, 
taking pity, Klava scattered groats on the grass for him and Andrei 
Nikitich got down on all fours and happily pecked them up. Old man 
Kolya, who’d previously gone after Andrei Nikitich with a knife, now 
had a special intimacy with him. He gave the old man a complicated sign 
with his fingers and the cock-corpse suddenly sat timidly on the bench, 
at the table. Soon after, old man Kolya jumped up and dashed off after 
Petenka, but Andrei Nikitich stayed where he was.

Catching his rather intelligent—from the human standpoint—
look, Padov asked, “Andrei Nikitich, what’s wrong with you, really? 
Explain it to me, for God’s sake. The same fate may await us all. 
What’s wrong with you?”
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“My thoughts are numb,” Andrei Nikitich answered abruptly.
“What do you mean, “numb”? You mean you aren’t thinking about 

anything?”
“No.”
The cock-corpse shook his head and fell silent again, like a very 

real chicken. He gave the impression that he had spoken cursorily, with 
the very last atom of human consciousness left to him.

“He has to be shaken out of it somehow,” Klava said, squeezing her tasty 
little fingers. “Annulya, have you ever slept with fowl? Try to seduce him!”

Padov sniggered. Klavusha suddenly came to life.
“We should have a drink, everyone,” she said, looking at the tree. 

“Let’s go inside. It’s nicer there.”
Everyone stood up. Padov led Andrei Nikitich by the arm and mum-

bled, “He’s totally incommunicative. But we’ll get through to him.”
The room where Klava led her friends was gloomy and cozy; there 

were strange, dark images in the corner by the plump bed.
A gosling appeared out of nowhere. It was Klavusha who’d brought 

it in, pressing it to her full breast. Then she snatched it up and darted 
into a small, adjoining storeroom, the door to which sheltered between 
the corner and a bulging cupboard. The cock-corpse took a leap onto 
the bed with an indifferent guffaw.

Anya and Padov poured themselves a little vodka. A bloody sunset 
looked at them through the windows.

“Klavusha’s getting her kicks.” Anna winked at Padov. “Only how, 
no one knows.”

Anna’s soul remained occupied by the inscrutable, and even Padov’s 
face was like a surrealistic window on the inscrutable world, but out-
wardly Anna was there.

A flushed Klavusha appeared about ten minutes later. She was 
holding the gosling, which was twisting and turning.

“A gathering like this,” she said, glancing at Padov, “calls for an ap-
propriate morsel. I’ll slaughter this gosling in a flash and prepare it 
the quickest way I know how.”
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A slightly tipsy Padov gave her an approving slap on the hip. 
Klavusha disappeared in the darkness of the corridor.

Utterly exhausted by the sincerity and horror of his inner life, 
Padov was behaving hysterically, like a holy fool.

Now he went to Anna with a request that she seduce the cock-
corpse at least to some degree.

“Maybe then he’ll rise from his grave. A kind of resurrection from 
the dead.” Padov sniggered.

A little drunk and absorbed in her own thoughts about the un-
known, Anna, like a sleepwalker, suddenly began to act.

She sat on the bed next to the cock-corpse and, stroking his hands 
and looking into his face, began to speak of love and tenderness, mostly 
with her eyes.

But Andrei Nikitich didn’t react at all; afterward he even started 
bucking and drooling.

“Hopeless,” Padov muttered.
Suddenly, perhaps because Anna made some movement or because 

of something else, Andrei Nikitich’s dull eyes lit up.
“Oho!” Padov said.
The strangest thing was that the cock-corpse’s eyes hadn’t lit up  

at Anna; he was obviously looking past her, into space. His body was still, 
but his eyes lit up more and more with a dim, ghastly interest. He kept 
gazing into the emptiness, as if he saw something there. Not only that, 
Anna thought his eyes expressed an avid sexual interest in that emptiness.

Instinctively, Padov pressed close to Anna. A switch suddenly 
flicked on and Anna, standing and clinging to Padov, began dancing 
with him quietly, as if they were alone in the room, intoxicated by their 
substantial insanity.

Sometimes they looked over at the cock-corpse. But Andrei Nikitich 
was not aroused.

He got up and, with the same expression of ghastly interest in his 
dull eyes, wandered off. Something had occurred in him and Anna 
suddenly saw (or imagined?) that this “something” was adequate 
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compensation for the absence of a sex life “there.” Compensation that 
might occur only in the world where the old man now found himself.

The old man mumbled, occasionally crouching and nodding at the 
emptiness. In his consciousness, evidently, certain processes were taking 
place that outwardly, since he was still in his earthly form, were ex-
pressed in an ugly and absurd way. Once, Andrei Nikitich even bayed.

It seemed to Padov that since the old man’s thoughts had been 
numbed, he wasn’t thinking by thinking.

For some reason, Anna recalled the idea of the large number—
the infinity, maybe—of worlds that exist apart from, but somewhere 
close to ours. “We’re looking at one of them,” she thought.

All of a sudden, Andrei Nikitich stumbled and slowly dropped into 
a chair, like a stiffened monster. The door swung wide open and in walked 
Klavusha with the cooked gosling on a platter; she was smiling with her 
whole collapsed, puffy, greasy face. “Look how fast I am!”

The vodka wasn’t finished off yet; it was on the table, swim-
ming in the evening light, and everyone sat down except, of course, 
the cock-corpse, who’d lapsed into unconsciousness and was crawling 
around the floor.

Anna and Padov were struck by the live gosling’s swift trans-
formation into a dead, juicy dish. This story stabbed very painfully 
at the heart, underscoring all of life’s illusoriness.

Anna couldn’t put a piece of meat in her mouth without shudder-
ing. Klavusha good-naturedly tucked the pleasure away.

“You’re eating your little lover, Klavdia Ivanovna?” Padov was 
moved.

Klavusha blushed, but unrelatedly somehow, although a piece did 
get stuck in her throat.

“Did it go down?” Anna sympathized.
“Yes.” Klava smiled. “All the way down.” And she stroked her belly 

contentedly. The piece had, indeed.
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Alexei Khristoforov arrived the next day. After he’d checked 
up on Andrei Nikitich, he learned about Padov and wanted to 
slip away, but Tolya wouldn’t give him the chance.

Annushka, too, tried to detain him until the evening, taking her 
own unique care of him. Khristoforov hid from them in various cor-
ners, in the shed, and amid the firewood.

The cock-corpse didn’t react to him at all, but was quite embittered 
and sat in the shed, sulking and red-faced, high up on the boards, 
the way chickens usually sit on a roost.

Stunned by it all, Khristoforov went to see old man Kolya, 
but on his way there, little Mila gave him a bit of a scare.

If Anna and Alexei had their own relationship, then Khristoforov 
had lately found Padov and his circle utterly unbearable. Especially 
the combination of Anna and Padov.

He was afraid of Padov, afraid of summoning up—through him—hid-
eous impulses in himself. Though Padov often had about him the utter 
rubbish of a holy fool, Alyosha sensed that all this concealed something, 
the sight of which would make him run into the grass and pray.

But this time, at the Sonnovs’, he couldn’t get away from Padov.
“You do know, Alyosha,” Padov said, looking lovingly into his eyes, 

“that God is at variance with your existence”—and Tolya gave a snig-
ger, the viscerally hysterical and, as far as the outside world was 
concerned, moronic laugh he always laughed in these instances.

Khristoforov opened his mouth in consternation. He didn’t even 
try to make sense of this statement—that is, to imagine that God, 
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in this case, could be at variance with what He had created—but he did 
feel quite offended and even rather injured. The more irrational these 
pranks, the more they drove him to distraction.

“God is not at variance with my essence at all,” he said perplexedly, 
drooling a little. “God loves me very much,” he added, now looking very 
silly, as if he were at a psychiatrist appointment.

But then he came to his senses. He jumped up and ran to see Anna 
in her room.

“I’m leaving!” he exclaimed. “That black bastard is starting to taunt 
me again!”

“Oh, quit it, Alyosha,” Klavusha suddenly interjected, from 
out of nowhere. “You just don’t understand kindness!”

Khristoforov shrieked, grabbed his bag, and rushed off—across 
the yard and to the street. As he went, it seemed to him that God, 
as He is in fact and not in His teachings, truly was at variance with 
his, Alyosha’s, existence. This soon made Khristoforov feel terribly fool-
ish and abandoned by the world. Even his own body didn’t feel like it 
was where it should be.

Meanwhile, Anna went to scold Padov. She saw that after all these 
storms over things in themselves, after this “burgeoning synthe-
sis” with the people’s latent, dark confoundment, Padov himself was 
in thrall to inner hysterics, in thrall to his own element. She also 
sensed that, right now, he wasn’t up for her.

Amid the general detachment and her own sparks of love for ideal, 
comprehensible essences and “delirious” worlds, Anna was frequently 
hypersensitive to people, too—people close to her in spirit, naturally.

That was why Padov’s attitude hurt her. She was offended that she 
wasn’t at the center of Tolya’s state of mind, so to give herself a boost, 
she stroked her own breast as she went down the stairs, for a moment 
awash in love for herself.

“Leave Alexei alone,” she pounced on Padov. “What did he do to you? 
Let him live in his comfortable little Christian world.”

But Padov interrupted her.
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“Here’s what,” he said softly. “I feel that something is imminent. You 
stay here if you want, but I have to go. We’ll see each other soon anyway.”

From Tolya’s face, Anna could see that he spoke the truth and was 
going somewhere irrevocably—or rather, fleeing.

“The sooner the better,” she thought.
An hour later, Padov left the house, but first he’d spent a long time 

whispering with Klava—about Fyodor, as Anna later learned. 
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XVII 

Anna saw Padov nearly to the station. She didn’t know who she 
was saying goodbye to, a thing in itself or a person.
A filthy cat kept running and meowing at her feet. Frightened 

by thoughts aimed at the world, Anna retreated inward and there, 
at the bottom of her soul, saw illuminations all the way home.

Far away, under a tree, someone was wailing heartrendingly.
Exhausted, Anna collapsed on her bed and fell asleep.
In the middle of the night, she had a dream. At first, she saw 

Izvitsky—the very same man whom Alyosha Khristoforov had called 
nightmarish. After Padov, he was probably the person closest to Anna.

Izvitsky walked in very quietly after opening the door to Anna’s 
room, there in the Sonnov house. But as often happens in dreams, 
the spaces were confused. The room itself looked like Anna’s in Moscow, 
though the window looked out, not on Moscow, but on a deep blue space 
where doves soared, as if they’d broken free from religious paintings.

Izvitsky seemed to linger, looking around as if he didn’t recognize 
anything. In one corner, the room’s wall moved back slightly and beyond 
it gaped an abyss.

Anna sensed that her own presence was somewhere nearby, here 
in this room, although she didn’t see herself. Izvitsky had a soft, smooth 
body with little folds that sank into themselves, but she later recalled 
the expression on his face as spiteful and dreary.

Eventually, he walked slowly toward Anna’s bed, where she suddenly 
not only sensed, but saw herself. At this, Anna began dreaming something 
completely incredible and awful. As Izvitsky came closer, she disappeared.
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Disappeared, expelled from her dream into a kind of nothingness.
That fierce, subjective attachment the sleeping person feels for him-

self in his dream also began to fall away because she had no self left. This 
gradual disappearance was not only frightening and tortuous, but also bi-
zarre, like a slow expulsion from the world itself. Anna felt a warm sweat 
on the insides of her spread-eagled legs, like the moisture of pity and mercy.

Suddenly, everything changed and there was an abrupt, des-
ignated break: All at once, her “I” completely dropped out of her 
dream, which took on a new quality.

Her dream became formalized and awful, as if it were happening 
outside of her; if it weren’t for the simultaneous continuity with her 
soul, she could have observed it with detached calm, like an action 
on another planet or outside the present. The agony passed and Anna 
watched her dream almost coldly, not feeling where or what she was.

Meanwhile, Izvitsky continued to approach her bed slowly, with 
the same or even greater desire. “What’s he looking for?” Anna thought. 
“After all, I’m not there.”

She began to feel uneasy. What could he be looking for in an empty 
space? Suddenly, Izvitsky hovered directly over the bed. Something moved 
under the blanket and he threw the blanket back with passion and hope…
and Anna saw an emptiness, but a coiled emptiness. There was nothing 
on the bed, but that emptiness was jerking, and very sensually; that’s 
what made the blanket move. It seemed to Anna that Izvitsky was smiling 
filthily and knowingly at this emptiness. What happened afterward can’t 
be known, because Anna started to wake up. Slowly, she recovered. She’d 
taken her absence from her own dream ominously hard, harder than any 
phobia, especially for its consequences; her soul had a definite chill now.

Once she’d recovered a little, she got out of bed. It was night. 
The stars flickering in the dark suddenly began speaking and, to Anna, 
these were the voices come to life, scattered all over the world, of all 
the idiots yearning on earth.
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ParT TwO

I

After Fyodor quit Klava’s comfort, he went right about his busi-
ness and headed north, to remotest Russia, Arkhangelsk.
He didn’t so much as glance at people; more often, he was preoc-

cupied by Anna and something else, awful and indeterminate as always.
Sometimes, when he did take a good look, people appeared not as live 

enigmas that needed killing so he could somehow guess their secret, 
but, on the contrary, like glowing, ready-made corpses, without any 
secrets whatsoever. “So many corpses,” Fyodor thought at the train sta-
tion square filled with milling crowds. Twice, looking up out of childish 
curiosity, he distinctly saw skeletons glowing like a blue flame inside 
living, air-smoked human flesh.

“They’re going to grab each other by the throat now,” he thought art-
lessly, looking at some hysterically talkative businessmen on the train.

In the train car, his long, senseless gaze startled a live young woman 
who was a little afraid of her own thoughts.

For some reason, she decided he was hungry and offered him 
a sandwich.

Fyodor froze and looked out the window: vast, drear-gripped fields 
and small abandoned houses flashed by; sometimes it seemed as though 
everything was just about to disappear or drop through the earth.

There was a calm in his soul like a dead mass; even asleep, he 
dreamed of nothing but stones. Trying to stay awake, he listened 
to his stomach, as if it were the only thing alive in him; he listened 
to its modulations, plunging into the bottomless flesh of his soul, 
but the presence of consciousness numbed even his stomach.



Yu r i  Ma M l e Y e v

– 88 –

The sensitive young woman near him even wondered whether 
Fyodor thought only with his stomach and had a head merely for ap-
pearance’s sake. He drew those around him to his stomach, as if his 
stomach were a ghastly temple pulling them in.

Pretty fine was that look of his, his gloomy stomach heaving 
in its dark thoughts and his perfectly rudimentary head, like a heel 
or a piece of meat.

In the clickety-clack, Fyodor reached his station, D. The conscious-
ness returning to his head made his head feel very odd, meandering, 
kind of. That was how Fyodor found himself in this town shot through 
with wind and staggering people. At the square, which was too big, es-
pecially compared to the small, cozy, one-story houses, Fyodor would 
catch the bus that went to the ridiculous little airfield, and from there 
he’d fly to R., which couldn’t be reached any other way because there 
were no roads. Fyodor spent two days around that square, plunging 
his face into the ditches and paths around the houses. One night, he 
woke up and howled wildly under the windows of one house, and, 
for some reason, the inhabitants dreamed of nothing but angels.

Finally, Fyodor boarded a filthy, half-wrecked, absurdly moldering, 
jam-packed bus. The driver—a crazy, balding, strapping guy—started 
out driving fast, madly, as if he were heading for the next world. 
But once he got past the station and onto the deserted, half-forested 
road, he drove as if he were sleeping the whole time. He yawned so 
loudly the whole bus could hear and spat at the ceiling, but the people 
were still and self-absorbed.

Fyodor even got the impression that this wasn’t a bus at all, 
but a house of worship speeding along on wheels. Evidently, each person 
was praying to his own loneliness. Only the driver was too peppy. He 
kept looking absurdly from side to side and turning around, barely 
holding the steering wheel with his paws. He treated the wheel mostly 
as a place to rest his elbows.

So Fyodor rode halfway in peace. Intermittently, there would be 
a fine north Russian drizzle, like the tears of some withered divinity. 
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The driver suddenly stopped the vehicle and leapt out. Sullenly, 
standing outside, he addressed the passengers sitting in the bus.

“Anybody want a drink?” he asked dully. The passengers stirred 
turbidly, but evidently they were used to this. Strangely enough, no 
vodka lovers were found, though it’s true, there were none but old 
women and old men.

“Well, we’ll wait here a little, until I have some hair of the dog,” 
the driver said and, pulling a bottle of vodka and some sausage out of his 
pocket, he sat down at the side of the road.

The passengers’ spirits sank a little and someone started singing. 
After drinking his vodka, the driver came back to the passengers.

“Hey, I’m going to take a nap and then we’ll go,” he said lazily. 
Everyone was silent.

“What do you mean? I’m late for the airfield,” an old woman with 
three baskets squeaked.

“You won’t be late,” the driver interrupted her sternly. “The plane’s 
more likely to be late than you. He doesn’t look at the schedule. Hey, it’s 
sunny up there again.”

And the driver went over to a tree—to sleep.
“He’ll be a while now, Petya. That other driver, Kostya, he doesn’t 

sleep so much during the trip,” one of the local old men said.
The driver slept under the tree and the passengers wandered off. 

One paced around the bus; another went into the woods for mushrooms.
“Don’t get lost!” a tattered little old woman shouted despairingly. 

Fyodor went into the woods, too, but he just stood by a tree for a long 
time. There were no more skeletons in his mind. There was Anna.

That afternoon they reached the airfield, a vast wasteland that 
reminded him of the train station square, only not bordered by little 
houses. There were a few mangled planes on the ground. The right 
plane, in fact, hadn’t arrived yet; it was about four hours late 
and a line had formed near the emptiness at the airfield, as if it were 
a lawn. The old woman with three baskets tried to be first. An old 
man sang songs. But Fyodor saw no one. Sometimes posts would 
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surface in his consciousness, instead of people. Wet black birds cawed 
restlessly and flew around.

Finally, the plane showed up. It was small and looked ready to fall 
apart at any moment. It was even more unassuming than the filthy 
bus. The little crowd climbed happily into the plane as the half-drunk 
pilot herded them on: hurry up, hurry up. The full little plane made 
its ascent, toward the ravens. Through the dividing wall, the pas-
sengers could hear the pilot cursing and hooting drunkenly as he 
talked to someone over the radio. When they were high up, the door 
to the passenger cabin fell off and flew to earth. “I hope we don’t fall 
out,” the tattered little old woman thought in fright, and she shifted 
away from the newly formed emptiness.

Fyodor felt like sticking his face into that emptiness indiffer-
ently. Meanwhile, the pilot was arguing with someone on the ground 
over the radio.

“I’m not gonna land at that field,” the pilot muttered. “I’m flying past 
Solnechnoye, and then I’ll land. I’m not landing at Solnechnoye today.”

The pilot landed by the skin of his teeth on the grass near 
R. Stunned, but energetic, the passengers poured out.

“We’re not flying any farther for now,” the pilot warned sullenly. 
“Out of fuel. I’ll go see the village chairman. He’ll give me some. We 
traded our fuel for vodka.”

As if under a spell, the little crowd spread out where they could. 
But Fyodor was right where he’d meant to go.

“A fine machine; it’ll put up with anything,” the pilot said in part-
ing, and he kicked the plane as if it were a wagon.

Fyodor liked this indifferent attitude toward equipment; he himself 
almost never noticed the existence of machines.

In R., Fyodor had certain monetary transactions to complete.
A distant relative, a local old-timer who looked more like an old 

woman, first waved a rag at him and then ran off into the woods, 
but Fyodor caught up and held onto his sleeve. He slept on the floor, 
in a cabin, squinting mistrustfully at the worldly light, hiding head 
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down in the dark. Surprisingly, he played hide-and-seek with a small, 
withered little girl.

It was crazy to see him, so huge he blocked the sun, but at the same 
time, hiding from who knows what.

In a field near the houses, the young people were still playing 
knucklebones. Fyodor himself was prepared to play for scandal’s sake. 
The young people staggered back at his heavy, sullen, and grave ex-
pression—that’s what he looked like playing knucklebones—and he 
wheezed as he played. He returned to the cabin alone, constantly look-
ing around awkwardly, and was met by the howling of homeless cats 
that had accurately picked up his scent.
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F yodor wrapped up his affairs, and in the morning, alone, he 
headed toward the rising sun and the nearest train station. 
Sonnov hadn’t regarded the sun as the sun for a long time; he 

saw it as a lifeless, scorching being that was dead inside and made its 
rounds for others. He liked to warm himself in these rays of death, 
to suck up the warmth of the being that had died for him.

Sometimes he would stop and threaten the sun with his huge, black 
fist. In that instant, he felt he was the only thing in the universe ca-
pable of doing away with all the accumulated junk.

But when he found himself among people again, in the human bustle, 
their presence started gnawing at him all over again. Naturally, they 
didn’t press on his being; no, he still felt self-contained, but at the same 
time they irritated him strangely by being so mysterious and illusory, 
while making the whole world illusory.

This wasn’t that durable, tickling, and somehow real illusoriness 
Fyodor sometimes felt in himself, but a turbid, superficial illusori-
ness, a frightening burden to be actively fought. On the train, Fyodor 
even pinched one sweet old woman hard on the thigh. She shrieked, 
but Fyodor immediately leaned over and gave her such a look that 
the old woman nearly vanished. Even animals began irritating Fyodor; 
at one stop, by a well, he smashed in a horse’s head with a beam. Then 
he hid and, for a long time, watched through the beer stand window 
as they cleared away the horse’s body. Closer to Moscow, in the little 
town of N., he suddenly scratched the fat coiled neck of a young 
woman when she turned around.
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Meanwhile, Fyodor was once again drawn in his ghastly old way 
to killing. Rocking on the commuter train, he considered possible vic-
tims. It wasn’t that he’d completely lost his mind and counted on killing 
at will; he was simply conducting a psychological exercise: who would 
he kill with pleasure and who without?

He had no desire to touch dead and repulsive, talentless beings; 
he was more drawn to spiritual, angelic little faces or unusual ones, 
distorted and frightened ones. There was a youngish, fat, slimy lady 
quaking in fear at the train’s wild motion, whom he especially wanted 
to strangle then and there, in the dark corner where she thought she’d 
be buried—put an end to her and then gaze with his entire face into 
her dead, glassy eyes, which might reflect the entire inner course of her 
life, as it vanished into eternity.

Later, at a station—in the buffet—Fyodor felt a hellish desire to skin 
the overstuffed woman who sat with her back to him, chewing with 
relish, skin her and see how she’d eat all bared flesh and skinless. This 
desire actually frightened him a little because it bore no direct relation 
to his killing idea. Fyodor stood up and went to the square, into the open. 
After a brief walk, he quickly lapsed into his usual state of mind.

Every now and then, he’d find people walking toward him and, 
as usual, their disconnect from their own existence irritated him. “Just 
look how many crosswords the Lord put on earth,” he thought, spitting juic-
ily and looking carefully into the faces of passersby. “They talk and they 
walk, and all without me. And they seem to be just like me. Hmm… It’s 
a puzzle. I wish I could sweep them all…away…into emptiness.”

Not only was death his soul, but so was the general enigma of other 
people’s existence. Or rather, it was all tied together in his unified, vast, 
and perplexed attitude toward what was outwardly alive, toward people.

Soon after, Fyodor got tired and darted onto the local commuter train.
The dear, mysterious, eternally Russian fields and forests that flashed 

by seemed to him, deafened as he was by this world, slightly hysterical 
and off, even in their forsakenness and nirvana.

Sonnov knew where to go: the “little nest.”
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This was the village of Fyrino, far in the opposite direction from 
Lebedinoye. There, in a run-down little house, lived a wrinkled, nearly 
hundred-year-old woman, Ipatievna, who was so demented she drank 
the blood of live cats, but she adored Fyodor. Ipatievna was demented 
only in the trivial, earthly sense; she had a sharp and never-closing eye 
on the otherworldly. Klavusha considered her very reliable and even 
some kind of distant relative. Fyodor had every reason not to hide 
much from her. On his way from the station, as he passed through 
a field, Fyodor looked into the eyes of a little boy out hunting mush-
rooms. The boy was dumbfounded by that look for a long time.

Old Ipatievna’s little house was in the center of the village, but so 
dilapidated that it was on the verge of falling apart. Across the way was 
an insane, almost incomprehensible, three-bench bazaar where—follow-
ing their inner feeling—they sold nothing but emptiness, although lots 
of people crowded around the benches.

Ipatievna greeted Fyodor with a blood-curdling, gut scream; darting 
out from the blackness of her semi-uninhabitable, tumbledown rooms, 
she threw herself around his neck; Fyodor shook off the old woman 
in his own way and petted her.

There was one bed in her poor and messy room; everything was 
covered in dirt, but on the floor, where you’d usually find chamber pots, 
there were also jars of fresh cat’s blood; the skinny, little, fear-distorted 
face of the neighbor boy who supplied Ipatievna with cats for small 
change peeked out from under the bed.

In the other room, where the ceiling had collapsed in places, 
the threesome celebrated their meeting at a table set with candles. 
A huge and cautious donor-cat looked into Fyodor’s eyes from the floor 
and meowed. But Fyodor was alienated even from strange animals. 
Moving the boy aside, he went into the dark, to the hayloft, to sleep.
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The next day, Fyodor stepped out into the world and its open 
expanses. The morning purity embraced his flesh and penetrated 
his lungs.

But Fyodor had just one thing on his mind: killing.
“Great joy you bring people, Fedya!” old Ipatievna cawed as he left.
But the freshness seemed to bury everything otherworldly; the bird-

ies flew around gaily, chirping, practically at Fyodor’s feet.
Sonnov boarded a nearly empty morning bus and rode a few stops 

to the village of Petrovo. Memories drew him. It was here, in the forest, 
or rather, in an abandoned manorial park, not far from the only ab-
surdly remaining bench, that he’d killed a youth engrossed in reciting 
poetry to himself a few years earlier. And then, apparently, he’d bit 
his neck… Sluggishly, Fyodor got off at the stop and looked around. 
The same or a very similar road led to a nearby, encroaching forest.

Along the way, he met two men and a little seven-year-old girl; her 
eyes looked like inserted sky. This made Fyodor sad. He wouldn’t mind 
killing one like that.

Sonnov divided up his victims into ordinary, “irritating” ones, 
whom he killed just because of the general characteristics of his soul, 
and “blessed” ones, whom he also loved very much, having felt a lan-
guorous attraction for them while they were alive, through his sullen 
and otherworldly soul.

But those he’d already killed, those who’d gone “into the empti-
ness”—whether ordinary or blessed—Sonnov loved with a different, even, 
sweet, almost religious love. As soon as a person he’d killed disappeared, 
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that victim was gradually transformed for Fyodor from an object of irri-
tation or puzzlement into a quiet and holy, albeit incomprehensible being. 
Fyodor hoped for his intervention in the next world.

Scattered throughout Russia were Fyodor’s “holy places,” where he’d 
erected invisible temples at killing sites and frequently prayed for him-
self. Even in their absence, on the road or in solitude, Fyodor often 
addressed those he’d killed with tender emotion and begged for their 
help, whether earthly or heavenly.

“Somehow we’ll meet up there,” he would sigh with relief, and their 
presence in the next world was the sole reason Fyodor sometimes 
yearned for that world himself. For some reason, he believed they guar-
anteed him personal immortality.

“You bring people great joy, Fedya,” he now remembered Ipatievna 
saying, as he wandered over to the bench. Images of those he’d killed raced 
through the air or his imagination; they’d become his guardian angels.

Once he’d driven his consciousness into every cranny of his body, 
Fyodor relaxed; occasionally he prayed in his unique way, slapping 
his thigh. Minutes like this did not come easily to him; he treasured 
them, reveling in their tender emotion. Usually they happened abruptly 
and Fyodor found himself in his usual, slightly disturbed state of mind.

That’s what had happened now. His guardian angels had vanished, 
the forest’s existence pressed on him, and Fyodor began breathing 
heavily into the emptiness. He looked around, got up with satisfac-
tion, and shook his fist at the heavens. Loosened up now, he plunged 
deep into the forest, into madness. Everything dear and familiar was 
already alive in his chest. Straying down paths, deeper and deeper, 
Fyodor thirsted for a killing.

Finally, when he’d lost hope of finding anything alive and con-
scious, he saw an older—inwardly he seemed even older—man, 
sitting on a stump behind a bush. He was skinny, tall, and gray-
ing with a handsomely frightening face, like the Devil praying. 
Actually, Sonnov didn’t linger on his face. Cautiously making sure 
of the man’s solitude, he walked toward him with a long, decisive 



T H E  S U B L I M E S

– 97 –

stride, staggering slightly from impatience. Fyodor jutted his ugly 
face forward at his victim and, making no attempt to hide, pulled 
from his pocket his enormous, rusty knife.

When the man saw Fyodor, he got up from the stump. With his 
legs spread slightly apart, he looked at Fyodor sullenly and with 
blank suspicion, without moving, gradually realizing that this 
stranger wanted to kill him. As he approached, Fyodor looked inside 
his victim, trying to pluck his essence. Suddenly, when Sonnov got 
close, the man abruptly stripped off his pants and his absurd under-
pants, turning so as to better show Fyodor his nether regions.

Fyodor froze in surprise and was totally stunned when he saw 
that the nether regions on this man were empty. No penis, no balls. 
Nonetheless, the man was putting his empty place on display and even 
trying to make sure Fyodor got the point. Sonnov dropped his knife.

“Name’s Mikhei. Mikhei,” the man mumbled, advancing toward 
Fyodor, half-naked and extending his hand. “Mikhei.”

Sonnov suddenly lost his desire to kill; entranced, he looked 
at the man’s empty nether regions. In turn, Mikhei realized immedi-
ately that he wasn’t going to be killed. Without putting on his pants, he 
sat on the nearest stump. Fyodor settled next to him, on the ground.

“Let’s have a smoke,” Mikhei said amicably.
Fyodor relaxed and even took an interest in all this. He pulled 

a crumpled pack of cigarettes out of his pocket.
“Were you born like that?” he said gloomily, looking at the man’s 

nether regions.
“Oh no, I just…chopped “em off myself…because I was sick of it…

gallivanting around night after night.”
“What do you mean “sick”?”
“You know, sick of it all. Chopped ’em off in the shed myself with 

the help of God and man. And Vanyutka cauterized it.”
Fyodor got up, walked away, and angrily kicked his knife well away. 

Mikhei watched him with surprise and delight. His handsome, mobile, 
meaningful face broke into a filthy smile.
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“Are you sure you’re not one of us?” he asked Fyodor.
“What do you mean, “one of us”?”
“You know, from over there”—and Mikhei made a meaningful ges-

ture with his hand, pointing either at his head or deep under the ground.
They emerged from the forest almost friends. Mikhei wasn’t the least 

bit afraid of Fyodor; on the contrary, Mikhei, since his shock, looked 
grave and significant, wise, even handsome; he’d taught Fyodor some-
thing. Sonnov listened to him with turbid, visible pleasure. One was 
tall, with gray hair, and insanely mellow; the other, shorter and thick-
set, had a wolfishly knowing face. And so they walked down the road, 
toward the village. Cautious, clamorous people gave them a wide berth. 
An hour later, they were sitting in a dirty little sort of beer stand near 
the bus stop. Mikhei lived alone, not far away, in the next suburban 
village. He invited Fyodor home, to his small nest. Mikhei’s vacant 
and handsome, scratch-free face was consoling. “He’s an apparition, not 
a man,” Fyodor thought with satisfaction.

“Maybe you’re a sectarian?” Fyodor suddenly asked, after the first mug.
Mikhei’s face puckered.
“Ugh”—and he spit. “I’m my own person. I cut it off because I was 

sick of it, not because of philosophizing. I know those sectarians. Ugh. 
Dreamers. They take me for one of them. If you want”—Mikhei leaned 
spittingly toward Fyodor’s face—“I’ll show “em to you. It’s not far. 
I know…only, shh…secretly.”

Fyodor clearly wanted to spend time with Mikhei, so they decided 
to meet the following day, here, by the bus stop, but for the time being 
they dispersed to their burrows.

The next day Fyodor was waiting for Mikhei right on time, huddled 
at the agreed-upon spot. For the first time in his life, he had something 
like a friend.

Mikhei appeared in the distance; he was walking drunkenly, scuff-
ing one foot, but his face was significant.

“How about stopping by the church first?” Mikhei inquired of his 
friend.
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“Is there anything here to eat?” Fyodor mumbled mistrustfully.
“Sure there is. This isn’t some empty place we live in,” Mikhei 

mumbled, and he drew Fyodor cater-corner, into a lane.
They were supposed to go see the sectarians late that afternoon, 

but first they went to Mikhei’s. His room was nearly empty; a ripped 
up bed was buried in the corner and there was herring and a book 
on a stool. Fyodor and his unexpected friend chatted over tea. The steam 
from the boiling water clouded around their faces. Fyodor liked Mikhei 
more and more. “He’s subtle and always floating off,” Sonnov thought. 
Invisibly somehow, Mikhei’s face was turning red from the tea and he 
and his consciousness really were floating off. Fyodor softened gloomily, 
as if drops of favor were dripping from his stern, stone-hard soul. But he 
still looked savagely aloof, especially when he stared out the window. 
Mikhei rose cautiously and, smiling, gently touched Fyodor’s shoulder. 
“You wanted to kill me, but you shunned the idea when I spread myself 
and showed you. You have a heart.”

Mikhei liked it a lot when people shunned him; this gave him great 
joy and independence. He had bared his empty place to people more 
than once, admiring himself and their disgust. This time, his “baring” 
had saved his life. Mikhei liked recalling this so much that he con-
stantly grinned blissfully and sniggered. It occurred to him to defend 
his life in this strange way in the future, especially against robbers.

He felt so favorably disposed toward Fyodor for what he’d done that 
he considered the man a kind of god in and of himself, though some-
times Mikhei affectionately chided him.

By evening, the friends were very comfortable.
Mikhei told Fyodor about his bizarre relations with the sect of eu-

nuchs that had formed “in great secret” in this suburban village; it 
was why he’d settled here himself.

Mikhei had committed his maiming before he met the eunuchs, “in-
dependently,” “out of my very own will and desire.” As it happened, 
though, a fat eunuch with pop eyes had sniffed this out and decided 
that Mikhei had done it “out of philosophizing,” “in their way.” To be 
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polite, Mikhei agreed with everything he said and, without wanting to, 
had penetrated the secret eunuch sect, finding comfort there.

Mikhei himself regarded the sect ironically, considering the eu-
nuchs not “white doves,” as they called themselves, but little 
sparrows; wiping the crumbs from his mouth, Mikhei lovingly called 
the Lord or Creator of the universe “Master,” but privately believed 
that he himself had no relationship to the Creator. This is how he 
talked about the eunuch sectarians: “They all rip off their penis 
for the Master. But I did it on my own. I have my own special mys-
tery that helps me decide what to rip off and what to leave on.” Still, 
he bore the eunuchs no ill will, pitying them. Mikhei barely ac-
knowledged other people.

Fyodor was in luck. The eunuchs held Mikhei in great trust 
for some reason, and he’d previously agreed to bring his old friend 
to the ritual, vouching for him; Mikhei presented his friend as a “spir-
itual eunuch,” that is, basically a member of the sect, but from another 
“ship” and another direction.

Fyodor’s sinister and fierce look was not much like the look 
of a “spiritual eunuch” or a “white dove,” but Mikhei lovingly combed 
Fyodor’s hair, trying to make the obscurely cruel face look mellower, 
and, after that, said he’d pass.

That night, when the whole village was asleep, Fyodor and Mikhei 
were let through the gate of a fence as tall as eternity, into the yard 
of a house whose owner was the “chief” eunuch. A narrow path that 
petered out from time to time led deep into a garden and to a black, 
hidden bathhouse. There, in a pilfered space with a small, lonely 
window, their ecstatic rituals took place.

Mikhei whispered with a man sprawled out on the bench in front 
of the bathhouse and introduced Fyodor, who grinned and whispered 
a few terms Mikhei had given him.

Stooping, Mikhei and Fyodor went inside. The ritual turned 
out to be in full swing, so no one paid much attention to them. 
In the corner, they saw Orthodox icons, and between them, 
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in the middle, the portrait of the most “beloved father,” “the second 
coming of Christ,” Kondraty Selivanov.

The elder looked moved; in his hand was a small white scarf; Kondraty 
seemed to be admiring his “little children” from the next world and, 
as he gazed upon them with otherworldly eyes, his heart was gladdened.

Meanwhile, the sectarians—there were about seven of them—were 
spinning stickily in place; the genitally deprived parts of their bodies 
writhed; their white shirts fluttered like shrouds; their yellow, sere 
faces, illuminated by lifeless wax candles, crept up toward the Lord; 
sweat poured over their trembling skin, which looked like it was peel-
ing off; their eyes were popping out of their orbits as they tried to catch 
Kondraty Selivanov’s beyond-the-grave look.

Someone shrieked, “I’m jumping, jumping, jumping.”
“Christ I’m seeking, seeking, seeking!”—and he jumped from corner 

to corner on all fours, tearing through the emptiness.
Mikhei sat very quietly, on a bench, hands folded, with a mellowly 

lecherous expression on his face; they were evidently used to his quiet 
role. Sonnov sat next to him, lifelessly turning his head from side 
to side. Crawling near his feet was a soaking wet, convulsively puck-
ered old man with stern eyes.

“I’m crawling, crawling, crawling.”
“To the new Christ!” he hissed angrily, dragging himself across the floor.
Outside, under the narrow window, a heavenly, shrill, hysterical 

woman’s voice rang out:

As it is in on the Don,
The Savior himself comes,
With his angels
And archangels.

The voice fell still and a trembling woman, nearly naked, who 
looked incinerated, crawled into the bathhouse; her breasts had been 
cut off, but you could see the dried up, blackish-red wound-scars.
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At first Fyodor looked dully at those praying, then suddenly ev-
erything vanished and his being seemed to fill the entire bathhouse 
and even spill over, into space, leaving no more room for anyone.

He didn’t come to his senses until it was all over.
Mikhei had put tea together somewhere in the house and brought 

it in, along with a kiddie table, complete with white tablecloth; all 
the tea-drinking appurtenances appeared, too: the samovar, the cups.

The weary and sweaty but peace-loving eunuchs placidly took their 
seats for tea. Fyodor alone said nothing, which made everyone think 
about his own inaccessibility.

…In the morning, walking back down the highway with Mikhei, 
Sonnov hummed a stern song to himself—an indication of his good mood.

True, the eunuchs had made a rather pathetic impression 
on him. Everything they held in common, everything that united 
them, seemed silly and childish.

“My own, I have to have my own,” Fyodor mumbled faintly, kick-
ing away trash as he went.

He thought of Anna and Padov. “Now those are people…” That 
which was “his own” felt so vast and immense, he had a hard time com-
paring it to anything.

“Still, it’s better than completely ordinary ones…who go to school,” 
Mikhei murmured.

“Well, we’re not even talking about those. They’re just mushrooms,” 
Sonnov replied.

A new day was dawning. Fyodor had taken a step back from his 
killings. But when he walked up idly to old Ipatievna’s lopsided little 
house, there was a human figure in the window. It was Anatoly Padov.
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IV

The moment Padov arrived in Moscow—nearly a month before—
after quitting Lebedinoye in order to replenish his powers 
in the face of life’s horror, he rushed to the cemetery near V, 

where they’d long known him. The gravediggers greeted Tolya with joy-
ous, ghastly visceral shouts. He spent a few days with them, drinking, 
helping dig graves, spending the nights in one shed or another, if not 
in the church itself. The gravediggers—simple, feebleminded fellows al-
ready touched by decay—considered him a “refugee.” They really liked 
it when he laughed while digging graves.

One night, Padov talked them into letting him stay in the cellar 
with a corpse, a young, beatific girl of about seventeen. Padov drank so 
much for joy that the night wasn’t quite up to standard.

Still, he recited Blok’s poetry from memory, by candlelight, over 
the deceased’s face; he tickled her soles; and he peered into her eyes 
with a magnifying glass.

In the morning, the girl was buried; Padov walked behind the coffin 
and sobbed, so unbearable was his inner laughter. In addition, he now 
thought hysterically that it was this girl who would lead him to the Elysian 
Fields. In the coffin, the girl really did look sexy—with mystical over-
tones, of course. At the end, he nearly got into a fight with one homely, 
exceptional gravedigger who, for some reason, mistook all the deceased 
for himself. In his three years’ service, this gravedigger had gone com-
pletely around the bend, thinking that he was burying himself over 
and over. He didn’t even understand where he was now, or what state he 
was in, since he believed that, with each new death, he left for the world 
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beyond the grave and ended up in the next world, to a degree approxi-
mately equal to the number of corpse-selves he’d buried.

Naturally, he thought himself incredibly distanced from the world.
But he took Padov’s insolent and unprecedented molestation 

of the dead girl as a reference to himself. (The gravedigger decided 
that Padov wanted to sleep with him, the gravedigger, in the person 
of the deceased.) The result was an incident. The scandal was just 
barely hushed up, actually, but it brought Padov great joy and calm.

To thoroughly restore his vitality, Padov began taking trips 
to the slaughterhouse, where he made friends with the butchers and put 
his mouth under the warm, living blood of a carcass, drinking two 
or three mugs of blood a day.

This calmed him a little, but not for long. The society of his 
soul and the people of that world tormented Padov. He was afraid 
of losing his mind.

That’s why he cast about, dropping by Lebedinoye and, not finding 
Fyodor, getting a note from Klava and the address of the “little nest.”

Early one morning he turned up at that little nest. Ipatievna greeted 
him amicably and with kindness, as if he were her cat. When Fyodor ar-
rived, Padov took a close look at him and was horrified.

Fyodor recognized him immediately, drilling through him with 
a bastardly look.

Silently, he took Klava’s note, unfolded it, saw her scratchings, and, 
without undressing, still in his pants, collapsed on the bed.

Sometimes Fyodor liked to sleep dressed, as if he liked being alienated 
from his sleep. This time his body lay immobile, but his head kept turn-
ing, as if it were alive.

By the afternoon all three of them—Fyodor, Padov, and Ipatievna—had 
napped and gone outside to drink tea.

The little yard was uncomfortable and filthy and exposed for all 
to see; even the sky covered it deep and wide, from edge to edge. 
A lonely plank outhouse stood like a tower at the end of the yard. 
The grass was dusty and sparse, as if the ground were balding; 
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a stripped gray cat skeleton lay in the middle of it, like a discarded 
stick; a warped table nestled on its side not far away.

Groaning, Ipatievna was the first to sit; she’d drunk her fill of cat’s 
blood early in the morning and now was content with some black bread. 
Sonnov ate in a self-contained and visceral way, ignoring everyone; Tolya 
smoked, baring his teeth and rejoicing at the nice sun.

“People have told me a lot about you, Fyodor Ivanovich. Especially 
Annushka,” he said. Fyodor was silent.

Finally, through his teeth, he said, “So, everything’s fine in Lebedinoye.”
“Excellent,” Padov replied, and he told him something quietly, 

cozily, and with a flash of inspiration. Fyodor livened up a little.
“Well, is Klavushka jumping around like she’s not human or what?” 

he muttered.
“I don’t know. Maybe just when she’s alone.” Tolya smiled. Fyodor 

grunted with satisfaction, admiring the word “alone.” Ipatievna looked 
at both of them vigilantly, crazily, puckeredly, and as if through her 
kerchief. Forgetting everything, she’d come unbuttoned, exposing her 
old woman flesh.

“Well, but what about those…jokesters who were slaughtering 
the dogs and birds,” Fyodor asked, recalling Padov, Anna, the sun-
drenched glade, and the bloodletting there.

“Ah!”—and Padov burst out laughing. “The jokesters burned 
out and each went his own way. Pyr got the hell out and became 
ringleader of an ordinary gang, sixteen-year-old kids wild from emp-
tiness. They knife people in back streets now. Just because… Like 
wolves… Iogann wormed his way into a monastery; he felt so sorry 
for the birdies and rats. And he turned off. He’s praying for for-
giveness, and at night he prays in the dark, not to God, though, 
to the rats he killed. Only Igoryok’s left. You know, that cunning little 
angel. He’ll be turning up in Lebedinoye soon. He’s learned a thing 
or two and isn’t a total joke now.”

Fyodor blissfully contorted his mouth, frowned like a cat at what 
Padov said, and finally got up.



Yu r i  Ma M l e Y e v

– 106 –

“Let’s go for a walk, Tolya,” he said, and he hissed at Ipatievna 
to stay where she was and not get up.

“What a starer,” Fyodor thought. “Sit there and suck your cats.”
They went outside. A quiet, calmed rain was falling. People were 

hugging the wet fences. Fyodor jutted his lower jaw out, as if he had 
a cold: catching raindrops.

Tolya saw that Fyodor noticed nothing around him. But at the well, 
Fyodor stumbled, and suddenly his glance froze on a cluster of people: 
women, maybe, or maybe men, but totally ordinary. His eyes became 
glassy, as if he’d seen something otherworldly. Fyodor spat and ex-
changed heavy glances with Padov.

Tolya sniggered and soon they’d concealed themselves in the tightly 
wrapped gloom of a beer stand that had darkness instead of windows.

Like outsiders, they sat in the corner, at a table covered in corpse-
like secretions, and did not make a sound. The discomfort of the place 
and the clouds, as well as the darkness around, turned people’s close, 
grinning faces white, as they do in the back of beyond.

Fyodor looked gravely at Tolya, but his mind was on Mikhei 
and the fact that he hadn’t killed him; Padov began feeling a little 
easier: the fact of someone else’s burden lessened his own torment.

Fyodor idly narrowed his consciousness to an inadequate, dull,  and  
sleepy beam; then his eye fell on the fat back of an effeminate little drunk 
looming nearby. Fyodor made an abrupt movement of his hand,  which  
landed somewhere near the drunk’s neck, and before the drunk  knew 
what was happening, he collapsed to the ground, as if he’d fallen  asleep.

Padov was stunned by Fyodor’s movement: it exactly imitated 
a knife blow.

“Well, I might’ve dispatched one more,” Fyodor muttered, turn-
ing to Padov.

“Where? Under the wing of the Lord?” Padov screeched.
Fyodor nodded with satisfaction.
Tolya could not shake the impression of that blow, which he 

found horrific, for some reason, and which surreally reproduced 
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a knife blow. Even a real knife blow couldn’t have been as real, in its 
essence. Pavlov linked this with Fyodor’s evident attitude toward 
other beings.

“Fyodor Ivanovich, could you kill?” Padov asked straight out.
Fyodor gave a sudden shudder and started laughing.
Half-unconsciously, Padov took this for tacit agreement.
He felt like testing Fyodor. Feverishly, in vivid, surprising strokes, 

he drew for Fyodor the commonly accepted picture of the first stages 
of life beyond the grave, focusing especially on inevitable, almost au-
tomatic retribution: retribution for the evil committed in this life, 
particularly for killing.

“Vanity of vanities, all that,” Fyodor reacted indifferently, chew-
ing his noodles.

Padov squealed softly, ecstatic, but he continued his interrogation, 
though by earthly measure, Fyodor was obviously not normal.

“You’re not afraid of retribution either!” Padov exclaimed, smiling 
at his beer.

“What retribution there?” Fyodor grunted. “And if there is, what 
of it? Life’s retribution as is.”

But Padov was searching for complete understanding; gradually, 
issuing abrupt, intuitive, mystically explosive questions, he revealed 
a picture that made his thoughts stand on end—from ecstasy, naturally. 
It wasn’t hard to translate Fyodor’s heavily slumbering language and si-
lence into ordinary metaphysical language.

Padov discovered that, for Fyodor, killing probably symbol-
ized soul-killing, though he seemed to have his own way of believing 
in the next world; but here, for Fyodor, killing evidently meant the kill-
ing of the soul, an attempt to crack the mystery.

Possibly, Padov thought, since Fyodor believed killing to occur 
primarily in the spirit (albeit accompanied by an “ordinary kill-
ing”), he wasn’t afraid of anything and hadn’t given any thought 
to empirical posthumous retribution; spiritual retribution, which he 
ignored, was already part of Fyodor’s present state, so otherworldly 
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and incomprehensible, but internally real were the spiritual goals he 
was moving toward, without fixing on minor details.

Padov was ecstatic to see that Fyodor wasn’t frightened by some-
thing empirically beyond-the-grave because the otherworldly lay 
on the other side of our consciousness, not life. Besides, to some degree, 
Fyodor was otherworldly to the otherworldly itself.

This was even more genuine and more magnificent; Padov felt that 
Fyodor was “one of them,” that his dark confoundment was of the high-
est quality, as Anna put it; he sensed with awe that Fyodor himself was 
that horror and, before him, all the horrors of posthumous everyday 
life were trivial, especially this world’s lamentations and retributions.

“Why should Horror fear petty horrors?” Padov thought.
Sometimes he felt a foreboding that Fyodor had set himself against 

the world order.
Finally, in a frenzy, retreating inward, both of them—Padov 

and Fyodor—started for the exit and the street. They left spots of their 
thoughts, desires, and passions on the beer stand’s walls. The lacer-
ated, exhausted invalid crawled behind them all the way to the door. 
Then, the sudden sun struck them in the face, as if it were a sinister, 
rather than kindly portent.

A question began spinning in Padov’s mind: Had Fyodor killed 
in “reality,” that is, in regular life?

Mystically, in his secret depths, he was sure the answer was 
yes, but he didn’t allow that thought into his human, external con-
sciousness. Ultimately, he felt that these yeses and noes weren’t that 
important, for in Fyodor he saw, above all, a metaphysical killer 
whose goal was to push people and all humanity completely out of his 
consciousness and render the very idea of other people’s existence 
empty. Just as an ordinary killer ousts people from the outside world, 
so Fyodor ousted people from his soul. And whether or not this meta-
physical ousting involved an ordinary, parallel killing, Padov thought, 
didn’t change the essence of the matter.

“Are you going to Lebedinoye?” Padov suddenly asked Fyodor.
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Fyodor mumbled. But when they were at the house, at Ipatievna’s, 
and the little boy who kept her in cats crawled out from under the bed, 
it became clear that Fyodor would go to Lebedinoye. He said this as he 
sat on a stool, looking at the floor with his eyes very wide open.

But Padov was drawn to Moscow, to the vortex, to his friends, 
to his familiar mysticism, and then— definitely—to Lebedinoye. He 
wanted to accommodate both Fyodor and “the old” in his mind. “I’ll go 
see Remin,” he decided.

Bowing to Ipatievna, who had been silent in the emptiness, Padov 
disappeared.
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V

Gennady Remin belonged to the same generation as Padov. He 
was considered one of the best underground poets, but some 
of his poem cycles never reached his unbridled admirers; 

some—“His: A Corpse Lyric,” for instance—he kept in a drawer with-
out showing anyone.

Through Glubev’s disciples, he had encountered the religion of “I” 
and his soul caught fire. He had a deep sense of certain theoretical nu-
ances within this underground metaphysics.

He was enraptured, for instance, by the new religion’s main tenet 
that the object of worship, love, and faith should be the believer’s own 
I. However, this “I” referred, above all, to an immortal, eternal princi-
ple, like the spirit. In this way, the I was the absolute and transcendent 
reality. At the same time, it was the believer’s personal I, now realized 
spiritually. Consequently, one’s being as a person was understood merely 
as a moment in one’s own eternal objective reality.

The second principle that especially appealed to Remin was 
this: at all stages of existence, one’s own I remained the sole real-
ity and highest value. (Therefore, the concept of God as distinct from 
the I reality lost its meaning in this religion.) On the other hand, all 
forms of the self’s objective reality (forms connected to the supreme 
I by a single thread) had value, assuming love for them didn’t contra-
dict love for the supreme I.

In this way, these teachings turned out to be, in some points, 
close to solipsism, but a fairly special kind; not the ordinary solip-
sism. Mystical, infinite love for Oneself had tremendous significance. 
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Superhuman narcissism was one of the chief principles (and clearly 
an analog of that profoundest love of God for Himself, of which the me-
dieval mystics spoke).

A specific type of meditation and prayer was directed toward 
the supreme I, i.e., essentially toward the otherworldly reality, 
which was simultaneously one’s own I (or its highest form) inherent 
in the given moment.

Consequently, this wasn’t a religion of egoism (egoism being a be-
trayal of the supreme I) or a religion that deified man or the individual 
(since the supreme I, as a transcendental beyond, transcended the circle 
of human existence). However, this religion (or rather, metaphysics) did 
not correspond to any teachings based on the idea of God, including 
the variation that led one to understand the supreme I through God; 
for, in that case, only that side of the I identical to God was made 
absolute, whereas the religion of “I” connected with a special type of so-
lipsism and went much further.

Remin believed that many organic tenets of this metaphysics were 
close to the profound essence of his soul. He felt that he’d finally found 
something genuine for himself… but he couldn’t be in it for long. He 
couldn’t withstand the full abyss of this faith; he was tormented by var-
ious doubts and fears; he would lapse into hysterics and, ultimately, 
inwardly, he moved away from the religion of “I” and into the meta-
physical “madness” so dear to Anatoly Padov’s heart.

Having returned to Moscow after seeing Fyodor, Padov started look-
ing for Remin. He wanted to take him to Lebedinoye.

Tolya spent the night in his gloomy and narrow Moscow room, 
where Pinyushkin—a strange being, so afraid of himself that he was re-
peatedly drawn upward, to the roof—had peeked through the windows 
more than once as he shinnied up a drainpipe. Tolya woke up early 
in the morning: in the mysterious, half-morning darkness that was 
about to explode, the lights in the windows of the big apartment houses 
were spontaneous and unexpected, like spirits. The post-sleep cold 
of resurrection pricked Padov’s consciousness.
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Slightly incomprehensible even to himself, he went outside, 
suddenly hoping to see Remin in the earliest Moscow beer stand 
on Gruzinskaya Street.

Approaching, he peeked into the murky but unusually wide 
windows and saw it was nearly empty. But at one table, right there 
by the window, amid a raggedy and clamorous company that looked like 
it was bursting toward the ceiling, Padov saw Remin sitting with his 
elbows on the table and his poetic, drink-saturated head resting on his 
hand. The others were vaguely unfamiliar to Padov: four itinerant phi-
losophers who, along with their admirers, had formed a special closed 
circle in Moscow’s underground. They looked crushed and crumpled, 
their movements angular, not of this world, but their common facial ex-
pression was unbridledly transcendental.

Written baldly on one little face was an unearthly insolence, as if noth-
ing material existed for this guy. He was constantly spitting into his mug 
of beer. For some reason, they called him by a woman’s name, Tanya, and, 
though one got the creeping impression that he was constantly bombarded 
by invisible but weighty forces, he was hysterically insolent toward every-
thing earthly—darkly mad.

Another philosopher—Yura—was quite fat and turbid, a transcen-
dently vomitous pig with an ascetic’s slightly watery eyes; not only 
that, he kept thinking he was just about to be knifed.

The third—Vitya—was really god-knows-what: all the points of his 
face jutted out, but his soul was, in essence, puckered.

People said—in a whisper, in all the mystical-sewery cor-
ners of Moscow—that Vitya wasn’t the only one who’d grasped 
the “thoughts” of the Supreme Hierarchies, but he hadn’t withstood 
their weight and had… run amok.

The fourth philosopher was nearly invisible.
Meanwhile Tolya ran into the beer stand with a joyous shout.
Yura was just winding up a speech about the Absolute.
“Gentlemen, we’ve been betrayed!” Padov shouted.
“Who by?”
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“The Absolute. I just found out.”
The friends exchanged kisses. Remin actually hung on Padov’s 

neck. Tanya even squealed with delight: he loved metaphysical gossip.
Tolya sat down beside them.
Puckered Vitya looked at him with inspiredly covert eyes; a few 

times he mumbled something and then bent over, hissing, and fell 
under the table. The nearly invisible one took this as a sign.

“Are you full of longing and vodka, Gena?” Padov began.
Remin looked at everything around him with eyes lucidly pure 

from alcohol.

 “The corpses, oh, the corpses
Want to scold me with curses,
And my mother, on the wall,
Will smile on them all.”

Remin sang, shooting a glance to the side.
“The Absolute has a heavy hand, though,” Yura said, nervously 

checking on the cloud outside. “Its Power lies in the fact that no one 
sees It, but, on the other hand, they know what It feels like.

“A black monk in a quilted vest
Is sitting at a table, blind,
A child screams nearby, bereft,
Left—just inside the door—behind.
I do not want to guess at all.
When I’m going to die…”

Remin continued.
“You know, you’re the drunkest of all,” Padov interrupted him. “You 

don’t blend in with the philosophers at all. Let’s go, we need to talk.”
Puckered Vitya crawled out from under the table and gave every-

one a stern look.
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Padov said goodbye to the itinerants and led his friend outside, into 
a small garden; before long, Remin was feeling better.

After a while they found themselves at a friend’s, in a gray, unused 
room, beyond which—from the balcony—they could see a receding, 
tattered expanse. “There’s good reason distance and space became 
the Russian Spirit’s alternate reality long ago,” Padov thought. They 
walked into the room without asking: it was meant to be open always 
for the underground. The occupant was sleeping on the couch. He spent 
nearly all his time asleep, quietly gesticulating as he dreamt. You could 
drink vodka on his back. His mouth hung half-open, as if a hallucina-
tion emanating from his dream had put its finger in there.

Padov told Remin about Lebedinoye in inspired spurts. Gena, 
gratified by what Padov said about Fyodor and Klavusha, fell asleep 
on Padov’s chest.

The next morning they decided to go to the “nest.” 
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VI

S oon after, all hell broke loose in Lebedinoye.
“They’ve come, they’ve come…they’ve come!” little Mila shouted 
loudly, and she clapped, looking straight ahead with unintel-

ligible eyes.
Indeed, besides its owners, the cock-corpse, and Annushka, 

Lebedinoye now also had Padov, Remin, and the little angel Igoryok, 
one of the sadists. Mad and fluttery, just like the young Mozart, he 
rushed around the yard, ready to embrace and bite everything alive.

Anna watched her child with a benevolent smile. Klavenka was 
nearby, too. The thing was that they’d decided to celebrate the cock-
corpse’s appearance. By now, everyone realized that Andrei Nikitich 
himself had died long ago, but instead of dying normally, he’d become 
a new being—the cock-corpse. It was the birth of this new being that 
they’d gathered to commemorate in Lebedinoye. The celebration’s cul-
prit himself looked unnaturally rabid and overwrought, but very dead, 
all to his utmost, as if he were tossing and turning in a walking coffin.

Thinking himself in the next world, evidently, the cock-corpse 
started misbehaving, as if death gave him carte-blanche. He tugged old 
man Kolya by the penis, called him “his dearly deceased,” and stuck his 
tongue out at the sparrows.

“Wherever death is, you’ll find truth,” Klavusha said, moved 
by looking at him.

They’d spread out a black blanket in the middle of the yard, 
intending to celebrate around it. Everyone gathered around, even 
little Mila. Only Petenka wanted to sleep; he wandered from corner 
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to corner and, pressing his hands to his chest, he sang, “Rock-a-bye, 
baby…” But he wasn’t holding anything and Remin was horrified 
to guess that Petenka was singing himself a lullaby. “Rock-a-bye, 
baby…” In the end, Petenka curled up beside the fence and, humming 
himself the lullaby, dozed off.

The cock-corpse was sitting in the shed, peering out at the celebra-
tion unnaturally, through a crack.

After the abundant food, many were drawn to  languor and rem-
iniscences. They prayed for the husband of dearly departed Lidochka, 
the unforgettable Pasha Krasnorukov, who’d scalded his own penis be-
cause he hated children so much. He was now serving a long prison term, 
but had settled in quite nicely there.

“The main thing for him was that there be no children,” Klavusha 
interjected, sighing. “And what kind of children are there in prison? So 
they say he’s beside himself with joy there, Pasha. No one’s ever seen 
him that happy anywhere.”

“He climbs poles with a naked penis,” old man Kolya corrected her 
glumly. “But on the other hand he really is happy. He’s yet to come 
across a single child there. All in all, he says, it’s more beauteous there 
in prison than at liberty.”

Darkness was gathering. The cock-corpse’s eye became even more 
unnatural and gleamed invisibly through the crack.

Suddenly, Klavusha rose to her full height. Her full, bearish figure 
loomed over everyone sprawled on the grass. She held a glass of vodka.

“All right now,” she said in a deep voice. “That’s enough drinking 
for the departed Andrei Nikitich. Let’s drink to those…we’re going 
to become!”

Wound up and excited, everyone jumped up as if they’d been stung.
“Hah, scared you,” Klavusha sighed deeply and, moving a little 

to the side, shook her wet hair.
“Klavenka, I won’t, I won’t!” Igoryok the sadist shrieked.
Old man Kolya jumped up and ran for the ax. Little Mila under-

stood nothing.
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But Padov and Remin, swaying, chimed in ecstatically: “She’s one 
of us…”

Before she knew it, Annushka was standing next to Klavusha.
“All right then…I’ll drink to my future embodiment,” she mur-

mured, bowing gently. “To the unearthly snake!” And she pressed 
up as hard as she could to Klava’s sweaty and loose belly.

Igoryok crawled over to Klavusha’s feet and  lifted his angelic, 
blond, little face: “To a midge! I’ll drink to a midge!” he mumbled, 
and his eyes turned black.

Klavusha stood there magnificently, like an otherworldly Cleopatra. 
The only thing missing was for Igoryok to kiss her toes.

All of a sudden they heard a strange, incredible wail and break-
ing boards. Out of the shed dashed the cock-corpse holding a huge 
beam.

“I’ll drive him out, I will!” he howled, but so absurdly that no one 
knew how to get out of his way.

Igoryok darted behind a log.
Meanwhile, there was obvious and terrible suffering writ-

ten on the cock-corpse’s face, but there was the sense that he found 
the reason for it completely incomprehensible. He was totally split 
off from those he wanted to drive out, unless he meant some other 
beings he could see among those gathered for the celebration.

Casting the beam aside, his eyes bulging with half-tears that 
wouldn’t fall, he waved his arms around, standing in place.

This suffering, wedded to his total detachment from any outward 
cause of his agony, made an especially awful and devastating impression.

Everyone tried not to look.
Klavusha, ass swaying, went around the corner of the house 

to the water barrel. Soon after, the others found themselves 
off to the side and the cock-corpse suddenly fell silent, as if a little 
door in his mind had slammed shut.

Dead silence, interrupted by birds’ timid chirping, reigned in the gath-
ering darkness.
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Only old man Kolya, who’d run away even before the cock-corpse 
jumped out of the shed, was dancing in front of the window to his room.

When they’d all dispersed to their burrows to sleep, only Igoryok 
the sadist stopped Klava shyly on the path.

Wishing to pour out his soul, he clung to the space around her 
body and quietly whispered, “It’s true that the most hateful thing 
in life is happiness, isn’t it? People should declare a campaign against 
happiness. Then they’ll see new worlds.”

Igoryok lifted his arm in front of good-natured Klava, turned pale, 
and vanished.

“Off to his obscurity,” Klava thought.
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VII

Meanwhile, Padov and Annulya locked themselves into 
a certain room. After a little tea, they began discussing 
the otherworldly. Annushka was mad about giving herself 

to men distinguished by the most insane notions about the world 
beyond the grave. In this regard, Padov could give anyone a hun-
dred-point handicap.

But right now he was in a darkly weak, gentle condition stemming 
from a desire to steady himself after the Lebedinoye celebration. First, 
he plunged Annushka into a comfortable, cozy little world of purely 
infantile notions of the future life. Relaxed, wearing his nightshirt, 
serene, Padov wandered around the room intoning, “I’ll have some 
tea, Annulya. I’ll have some tea and, after that, I’ll remember again 
I might die… And I won’t understand and that will be either sweet 
or unbearably frightening.”

This was exactly the right moment to surrender, so Padov 
and Annushka coupled, a little hysterically, but tenderly.

Annulya gave herself a shake and then daydreamed in the little 
bed, next to Padov.

But now, for some reason, they craved madness and insanity, 
as if their thoughts had separated from the body’s bliss.

Tolya set the tone.
He especially stressed that nothing in the next world would be 

like it was in the teachings about it. Instinctive clairvoyance, ded-
ication, and the teachings, he said, all covered only a pitiful part 
of the otherworldly, and people, he said, were wrong about even that 
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part, more than likely. “It’s inevitable,” Padov sniggered. “After all, 
if people are wrong about this world so often, what can we expect 
about others?”

Anna squealed ecstatically. This view helped them instill the oth-
erworldly with even more fog and nightmares than there was in even 
the gloomiest and most cruelly alienated teachings.

In this state of mind, pressed up close, stroking each other’s gentle 
bodies, in semi-sweetness, they loved digging around in the little details 
of otherworldly worlds, developing individual known propositions or re-
making everything according to their own intuition.

When he went into ecstasy, Tolya even took a little jump, men-
tally copulating with the Supreme Hierarchies, and Annulya exclaimed, 
“Madness, madness!”

They were magnificent in that little bed, when they poked their 
naked bodies out from under the blanket and shouted at each other, 
“Madness, madness!”

Once they’d calmed down, they reignited their imaginations, 
trying to imagine what they would look like “there,” what they 
would think about, what their consciousness would be like; zeal-
ously inclining away from a “simple” understanding of posthumous 
life as a more or less ordinary continuation of this one (in another 
form), they imagined themselves ultimately transformed into inhu-
man beings living God knows where and God knows how, having  
lost all ties with the here and now. They tried to penetrate how 
“they”—in the here and now, genuine—might be completely differ-
ent, how “they” would cease to be while, at the same time, “they 
would be.”

Later, mentally returning to earth, squealing, kissing each other 
in secret fear, they tried to anticipate all the nuances of their condition 
during their transition from this world.

Annulya pictured herself after death, when consciousness re-
turned for the first time and, invisible to the living, she could still 
see this world, but as a world of “shadows”; for some reason, she 
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felt convulsively sorry for her own corpse, which she could see from 
the next world.

“I’ll adorn it with flowers from beyond the grave; or I’ll ride it, 
invisibly; onward, onward…into the vastnesses,” she murmured into 
Tolya’s ear.

Tolya twitched and hissed that his long-held dream was to copulate 
with his own corpse and that, even now, he could feel the warm cold-
ness of that act.

After this, Padov and Anna coupled a few more times.
In the morning, in the deep and soft rays of a sluggish and non-

warming sun, they looked tired and dissolute.
Wishing to please his masters, Igoryok served them coffee in bed.
But Tolya, who, after his madnesses and flights, liked to sink into 

a viscous and opaque marasm, lay there without pulling his penis 
out of Anna’s body and dozed, sipping his coffee.

He spent the entire day in a kind of viscosity.
Toward evening, visions began pursuing Padov. Even the Sonnov 

house itself, with its sheds, schizophrenic corners, and transcenden-
tally sewery cut-holes, helped the “invisibles” appear. Besides, everyone 
(in the late afternoon!) gathered, for some reason, to hunt mushrooms 
in the woods, leaving Padov alone in the house.

At first, he thought someone would suddenly rush out from some 
corner— not a person but a “something,” or at best an apparition from 
the next world.

But he tried to bind space to his consciousness.
And he started seeing something completely inhuman that he’d 

nonetheless had a secret presentiment of in his soul.
At first, an underground of otherworldliness dimly showed 

through; then beings, its inhabitants, began appearing.
First to appear was a type that was allowed to squeak once in a mil-

lion years, but not for more than a minute; all the rest of the time 
between those squeaks, it was in total nonbeing. This darkly mad 
fatty appeared for its one and only minute; nonetheless, it behaved 
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unusually significantly and even pompously. Evidently it held fast 
to its right to squeak and treasured it in the extreme.

A chain of other visions, one odder than the next, passed before him.
Toward the end, it seemed to Tolya that he was seeing the “being” 

from the world that “lies” beyond the finite world of all religions 
and occult-mystical discoveries.

Screeching, “Enough!” Tolya jumped out of bed and started shout-
ing. Everything dispersed to the secret corners of reality. But a terrible, 
thunderous pounding at the gates came from outside.

Wound up by this abrupt transition from the covert to the visi-
ble world, Tolya staggered toward the pounding.

He opened the gates to the Sonnov house and saw a drunken peas-
ant, and behind him…a shyly smiling…Evgeny Izvitsky.

“Now this is a meeting! How did you find Lebedinoye?” Padov ex-
claimed, embracing his friend.

The little peasant kissed a tree and disappeared.
“Oh, Annulya secretly wrote a little letter here,” Izvitsky said, 

abashed, shooting sharp looks at Padov.
Giving him no time to recover, Padov led him to the rooms, point-

ing out the corners where he’d just seen the “invisibles.”
Izvitsky huddled up; he was a pudgy man with a tousled head, 

about the same height as Padov; his eyes burned with an inner, mys-
tical, and, at the same time, sexual fire; the skin on his face was soft, 
but not feminine—soft in its own, special way.

With Padov and Remin, he formed a rather unique triangle. People 
said that, like Remin, he had, at one time, some connection to the re-
ligion of “I.”

Soon after, the travelers returned from their mushroom hunting, 
all except Anna, who’d gone to Moscow for the day. The lights went 
on in the Sonnov-Fomichev house, as if spirits now stirred in the darkness.

Little Mila hid her mushrooms in a chamber pot; Petenka’s turbid 
and covert eyes watched Izvitsky through a crack. Even the cock-corpse 
brought back one mushroom. But Izvitsky wasn’t feeling  well. He craved 
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turning inward, into his soul, or at least  contact with Padov and Remin. 
Even Klavusha didn’t surprise him very much.

“Better your own louse than the Gifts from on high,” he kept mum-
bling to himself, and he moved off.

“He’s slipping away. Zhenichka’s slipping away from us,” Remin intoned.
For a long time, none of them seemed able to connect and they stag-

gered from side to side, as if forsaken.
In his corner, Gena knocked back a poetic quarter-liter. Then 

Tolya whispered something and sat down with him.
Meanwhile, an outrageous rumor about Izvitsky, complete with 

moans under apartment houses, was circulating in Moscow. They said 
Zhenya was mixed up in a terrible story, wild and fanatic, possibly 
having to do with a devil cult. Others believed this explanation pro-
fane, though, and talked about a negative, monstrous path to God that 
passed through blasphemy as well.

But one little old lady, Zhenya’s neighbor, had a vision of an angel 
after a conversation with him, and, according to her, the angel winked 
at her and said there would be no salvation.

Rumors popped up in an absurdly metaphysical cluster, with the in-
evitable Russian holy fool overtones, and people were already asserting 
that the sick, half-dead cat noticed around Zhenya more than once was 
the spirit incarnate of the Marquis de Sade. One very young person 
began to worship it and kneeled before it.

Imaginations were wound so tight that, according to the rumors, 
a strange girl of eleven or twelve, who Izvitsky frequently fondled 
and singled out, had a part in the “story.”

People recalled that Izvitsky had said more than once that this 
little girl was “filled with light.”

And it was true. To a certain degree, the little girl really did glow: 
her pale face, with its slightly jutting jaw and rotten teeth, seemed 
illuminated by lightning-leaping inspiration, and the eyes in her beam-
ing, inspired face seemed to pop out of their orbits when she rejoiced 
at the Invisible and her own thoughts.
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People said that, spiritually, she constantly revolved around herself 
and she had been given much.

Be that as it may, no one knew the story exactly, or even very 
approximately.

Everything may have happened differently, or with a different 
subtext. But the little self-loving, holy-fool rumors grew and spread 
to the most secret, cellarly-metaphysical corners of Moscow.

Such was the talk about Izvitsky.
Finally, when all the other Sonnov inhabitants had gone to sleep, 

the friends—Remin, Izvitsky, and Padov—cast aside the raving of awk-
wardness and gathered on the second floor, in a tucked-away room 
with a half-blocked window.

Only a candle lit their faces.
Compared to his friends, Izvitsky was outwardly soft and gentle. 

Padov laughed at the spots on the walls.
Remin snuggled up in an armchair, rocking to the beat of his 

thoughts. A green, clandestine vodka bottle had rolled into a corner.
Their discussion—or rather, their touching of souls—shifted from 

the failures in their raving, expanding relations… to mysticism.
The air was black from their exploding, then decaying thoughts.
Having had a taste of life beyond the grave, Izvitsky now 

stressed the laughter of the Absolute—it was an extraordinary qual-
ity, if the Absolute had its own laughter. Savage it is (the laughter) 
and unattainable, he said, because it’s not in contrast to anyone 
and the reason for it, naturally, lies not in any discord with reality, 
but in that which is unknown to us.

A hysterical little laugh passed down Padov’s throat; he thought he 
could see the laughter’s ends.

The three men sat far apart in dilapidated armchairs, but each had 
a glass of vodka at hand—for the quiet.

Remin poured fat on the fire and raised a stink from his corner 
about the life of the Supreme Hierarchies, claiming that, compared with 
them, any spiritual human achievement is like a rat’s squeak compared 
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with Dostoevsky, and it wouldn’t be a bad idea to snatch, or at least 
vaguely imagine something from them when one tried to make the leap 
from the Spirit… to the unknown plane.

Padov was especially affected by this reminder. “What’s there 
for dumb clucks like us?” he mumbled tearily.

But then he got angry.
And although Remin was still going on about the need to break 

away into post-human forms of “consciousness,” the thought of the dis-
tance to the Unknown stung both Padov and Izvitsky, even throwing 
them into a visceral logical negativism.

“But maybe we’re the only ones the whole Absolute is moving in… 
even now,” Izvitsky suddenly sniggered from his corner.

He choked; everyone really did want to embody the absolute 
right away, to incorporate it now, in their present-day guise, oth-
erwise their “here and now” state and “here and now” thoughts 
lost too much value. Padov actually trembled at his impatient love 
for himself. But even before, Izvitsky had, for good reason, sought 
the world’s back door, a way leading to the supreme, bypassing all 
hierarchical degrees.

Finally, after a gloomy silence, Izvitsky began talking about a par-
adoxical path.

He sketched out a world where one could arrive at the transcen-
dental through negativism, negation, a world in which the positive had 
been destroyed and everything stinkingly negative had, on the con-
trary, become affirming.

In this world, or rather, antiworld, everything negative and evil was 
given vital life; even oblivion itself “existed” there; it was as if the re-
verse of our world suddenly achieved independence and the ordinary 
world of the positive was inverted and vanishing.

All this found a soul-warming response in Padov and Remin, 
of course, but Izvitsky wasn’t really looking for fellow travelers.

Therefore the conversation shifted (as if their souls were casting 
about) and took another turn.
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First, lightly—jeering—they touched upon a few odd, even comic 
moments in posthumous transmigration. Then, after they’d had a good 
laugh and were fired up, they mentioned the sect of the Devil’s salva-
tion—and then suddenly moved on to the teachings of Sophia Perennis.

Coldness and transcendental calm immediately came over them 
all—and then onto the incarnation of Logos, onto the Vedas, Sufis, 
and Hinduism, everything sprinkled with grains of immortality. 
And onto the gaping abyss of the Absolute and His Holy Darkness, 
on the far side of any being.

Finally, after an unexpected fit of hysterics, onto what should 
never be discussed.

“Don’t, don’t go into that. We’ll perish!” Remin exclaimed in horror.
Everything subsided in a kind of tension. There was no going any 

further. The discussion came to a halt.
“There you have it. Russian esotericism over vodka!” someone said 

in the end.
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The next morning, after Anna arrived, the gate to the Sonnov resi-
dence opened and two absurd, strange figures appeared in the yard. 
One was leading the other by the arm. The former was Fyodor 

Sonnov; the latter, Mikhei, who liked being shunned. Slowly, as if sniff-
ing it out, they walked all the way around the house. Klavusha greeted 
them through an open window, slowly waving her brush. First to run 
out to the guests was old man Kolya; shrill and thin, with fixed, bulging 
eyes, he waved a rag at Mikhei. Mikhei stood there humbly, smiling with 
enlightenment into Kolya’s face. Fyodor suddenly collapsed on the grass 
like a hog and it was strange to see his awful, half-dead figure lying 
on the ground, like an ordinary hog marked out by nature.

The other inhabitants began drifting out of the house. Even the sun, 
which shone fiercely and inexhaustibly now, looked black, as if the sun 
had intellect. No one was even getting ready for breakfast; they were all 
absorbed in themselves and their own rotten thoughts.

Fyodor didn’t even pay any attention to Annushka, who was so 
spaced out, she wouldn’t have minded flirting with him.

“Only through our death do I touch a woman,” he snarled in her 
face, and he started from the house toward the Lebedinoye cemetery, 
where Lidochka’s grave had been orphaned.

There, in solitude, Fyodor danced around her grave for a long 
time—if you could call what he was up to dancing. He jutted his lips 
out at the invisible.

That afternoon, Alyosha Khristoforov turned up, completely ex-
hausted and withdrawn.



Yu r i  Ma M l e Y e v

– 128 –

The cock-corpse barely poked his head out; all anyone could see was 
his incomprehensible shadow.

Alyosha was still convinced it was “good” for his father here—
at least physically. If there was to be any “treatment,” Khristoforov 
decided, then the only formal place for him was an insane asylum. 
But knowing the procedures there and all the rest, Alyosha dis-
carded that thought; all he could do was wait. For this reason, 
Khristoforov was thinking only about getting away from here to take 
care of urgent business.

He prayed hard to dismiss the blackness and no one came 
up to him directly, either. His main ridiculer, Padov, was so removed 
from the outside world just then that he’d frozen stock-still with 
a glass of vodka at his mouth.

After returning from the grave, Fyodor walked around Alyosha 
as if he didn’t exist.

Outside the Sonnov gate, a nurse crawled out of the burdock and felt 
up Khristoforov, trying to take off his pants. Slipping away, Alyosha 
admitted, “You know, that’s the same nurse who treated my papa. 
Klavdia Ivanovna was right in saying she liked to sleep in the burdock. 
But Annushka also said that was an exaggeration.”

As if to keep his thoughts outside the fence, a deep part-shout, 
part-wail of “Papa” rang out, sounding more like a trumpet than 
a human being.

Following his instinct for the incomprehensible, Alyosha wandered 
back into the Sonnov yard, skirting around on the other side. He didn’t 
forget to whisper something biblical.

There was no one left in the yard except Mikhei, who’d fallen 
asleep by a log. The filthy cat was trying to lick his empty place. 
Alyosha walked past this scene and went deep inside, through 
the house’s wide open door. On the stairs, he heard voices coming 
from the nearest room.

He made out Anna’s harsh, triumphant, spiritually visceral voice.
Alyosha went downstairs and into the yard.
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The filthy cat wasn’t around Mikhei’s empty place anymore. 
Nearby, his face altered, blond Igoryok was crawling into the shed 
to see the cock-corpse—to be not-human. As Alyosha left the Sonnov 
residence, the last thing he saw was the fixed stare of Petenka, who’d 
stopped singing to himself. Avoiding the ditch the sister of mercy 
was already climbing out of, Khristoforov started running toward 
the train station.  
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IX

Meanwhile, Petenka was no longer scraping just his pimples 
and herpes; he was actually eating himself. Going deeper 
and deeper, eating more and more every day. Even he couldn’t 

understand why he lived like that, though there was probably a rea-
son—and its name was his extreme mistrust for the outside world, 
from which Petya disdained accepting even sustenance.

Petenka treated the world with contempt, as something infinitely 
insulting and boorish, and was prepared to tear himself to pieces 
rather than take anything substantive from the world. For him, doing 
so was tantamount to religious or, rather, existential suicide. Even 
a gentle spring breeze put Petenka on his guard if he noticed it.

Usually he tried not to notice anything, existing in himself 
as in a cradle; he perceived even food as merely something that came 
from the darkness, solid and inedible. And so he ate himself. At first, 
this was simply a necessity, but lately he’d started to derive a convul-
sive, stinking, and convincing pleasure. So he moved on from scraping 
to more direct self-devouring. In his own eyes, this made him more 
real, as if he were plunging into his own abyss-cradle.

In connection with this shift—one night, when the wind was 
howling, a wind Petenka did not perceive—he developed an espe-
cially fierce desire to sink his teeth into himself. Bending over, he 
fell on his leg and took a bite; blood gushed for a long time in a warm 
stream over his deadened lips, and it seemed to him that he’d hidden 
completely, that even the usual darkness no longer surrounded him. 
“Deeper, deeper,” he whispered to his lips and his gushing blood.
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These acts buried him once and for all. While strange mysteries 
played out in the Sonnov yard, Petenka stopped wherever he happened 
to be and fell on himself, like an epileptic in his sleep. But no one noticed 
his condition somehow. Just little Mila would sometimes bump into him 
when he was all contorted, but, though she could see, she saw nothing.

Petenka’s pale face became completely distorted. He only breathed 
into his blood. All torn up, he staggered from corner to corner, no 
longer present. But he wanted to go deeper, inside, and that’s where  
he was going. The situation was obviously heading toward death, which 
he associated with his last swallow.

One morning, a few days after Fyodor and Mikhei showed 
up at the nest, Petenka arose with the firm intention of eating himself 
up, not that he had a clear idea of how he’d do it: whether he’d start 
by cutting off body parts and gobbling them up with dead desire, or start 
with the main thing all at once, fall on his most critical artery, and sink 
his teeth into it, as if swallowing himself, and thereby end his life.

But he was too weak from his previous self-devouring; his head 
was spinning and his hands were shaking. Frowning, he looked 
out the window at the tall trees and, for an instant, saw them, though 
he usually didn’t really see anything. He moved the curtain aside 
and suddenly, instead of wounding and eating himself by gnawing 
on his body, he fell down and started licking, licking himself, sticking 
out his tongue like a dying witch and licking the seemingly most inac-
cessible and intimately lifeless places.

His eyes suddenly turned white as snow and he seemed to become 
nothing but this big red tongue licking his body and his blank white 
eyes, into which this body dissolved.

Sometimes, just at the nape of his neck, he heard unprecedented 
song coming from inside himself, or, rather, the song of an unprece-
dented “joy”—not the usual earthly or heavenly joy, but an absolutely 
extra-human, dead, and otherworldly joy.

Petenka licked his shoulder and gave up the ghost.
His body was discovered at noon.
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Petenka’s death immediately cast a spell over everyone. Old man Kolya 
slipped up a tree and, for a long time, watched from there with empty eyes. 
Little Mila became lost in thought. At shouts of, “Death, death!” Klavusha 
rushed outside in her apron, holding a dishrag. She seemed eager to wipe 
Petenka’s forehead to drive away his ghost. The guests—Padov, Anna, 
and their ilk—stirred, as well, feeling something they could relate to. 
Fyodor alone genuinely envied Petenka. He’d envied Petka when he was 
alive, sucking the pimples off himself, and he especially envied Petka 
now that he had died. He alone truly understood that Petenka had eaten 
himself up. “Petenka will go far, very far…in that world,” Fyodor mut-
tered, with foam at his mouth. “This isn’t like killing other people. Petya 
gave birth to himself.” Fyodor detached himself from everyone and stood 
in a corner behind a tree, mechanically and gloomily biting off its bark.

Mikhei prowled around the body, as if opening the scar-eye of his 
empty place to the corpse.

“Shoo, shoo, damn you!” Klavusha hollered at no one in particu-
lar, but loud enough for the whole yard to hear.

Old man Kolya finally came down from the tree. They had paper-
work to fill out. The corpse was covered with a scarf and the practical 
fuss began. Once everything had been dealt with, Petenka, all white 
and transparent, lay in a coffin on a table, opposite the windows that 
looked out on the garden. The next day, he was supposed to be buried, 
not far away, at the Lebedinoye cemetery. But in the morning they 
discovered the coffin empty. Petenka—or rather, his corpse—was no-
where to be found. Old man Kolya checked here and there; he even 
looked in the cellar and behind the cupboard—not a whiff of the dead 
man anywhere. True, the coffin remained brazenly and nakedly 
on the table, as if inviting someone to climb in.

Strangely, the corpse’s disappearance had an immeasurably 
more powerful effect on old man Kolya than his son’s actual death. 
He staggered around like a drunkard, sniffed at corners, and even 
roused little Mila from her usual state. Eyes wide open, arms spread, 
as if taking the visible for the invisible world, she crawled through 
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the bushes in search of the corpse. At any rate, old man Kolya never 
did get a response and only sleepy Igoryok remained not-human some-
where, in one corner or another.

Meanwhile, the official, earthly part of death came into its own. 
Some half-drunk types crowded by the gates and some official repre-
sentatives hung around on the street. It was time to carry the coffin 
out and onward, to its hole. Old man Kolya yelped at the idea of bury-
ing an empty coffin. It was the emptiness that bothered him, for some 
reason. If instead of Petenka, there’d been a decaying, stinking-evaginat-
ing monster in the coffin—he could have stood that. But emptiness? Not 
for anything! He ran up, bent over and teeth bared, and started snapping 
at the emptiness, clacking his teeth as if the emptiness were something 
real. Mavka, the old neighbor lady, turned up and tried to stuff rags 
and even a brick into the coffin, but old man Kolya shoved her aside.

Meanwhile, they couldn’t wait any longer. Dusty, excited voices 
could be heard outside and the gravediggers might not wait the whole 
time and leave. The fat, paunchy bosses were knocking at the gates. 
Crazed, old man Kolya snatched up the coffin as if it were a feather.

“Where’d you get that energy, Kolya? Where’d you get it?” old lady 
Mavka mumbled, and she took a place at the front.

The funeral procession with the empty coffin began to move; old 
man Kolya goggled, but his feet wouldn’t obey him very well and turned 
aside, just barely descending to the yard. The people outside the gates 
were noisy. Little Mila, looking around, was next to the coffin. They 
had to move forward, toward the people. But old man Kolya rushed 
aside out of fear; he had a sudden desire to throw the coffin in a ditch 
and run away to God knows where—far, far away.

But old lady Mavka had sunk her claws so deep into the coffin 
and her feet so deep into the ground, that old man Kolya couldn’t tear 
her away. Then he had the sudden desire to jump in the coffin him-
self and have Mila and old lady Mavka carry him, farther, onward, 
to the grave. And he would wave his arms around and shout to the sky. 
Old man Kolya somersaulted like a swimmer and dove into the coffin. 
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The coffin was upset, old lady Mavka fell, old man Kolya landed nearly 
upside down, and Mila kept looking around. It was just the three 
of them, alone on the grass around the somersaulted coffin. Meanwhile, 
the gates gave way, little by little, to the impatient rubberneckers 
of death. Suddenly, old man Kolya’s eye fell on the cock-corpse, who’d 
darted out of his shed and ran crookedly, clucking, toward a lonely, 
log structure that belonged to Klava, kind of like a country bathhouse, 
hidden behind some bushes, off to one side.

There was something lifeless and curious in the cock-corpse’s 
cry and, sensing a resolution, old man Kolya leapt after him like 
a quick-moving idol.

This is what happened: That night, after midnight, Padov woke 
up and something made him look out the window. In the yard—
in the moonlight—he witnessed Klavusha, belly jutting forward, 
moving something in a wheelbarrow. That “something” was—no doubt 
about it—the body of self-eater Petenka. His emaciated arms looked like 
sharp swords. Padov recalled that, according to Anna’s stories, there 
was a secret entrance leading to the Fomichev half. Klavusha had un-
doubtedly used it to spirit Petya away.

“But why does she need the body, and where is she taking it?” he 
thought. Seeing that Klavusha was having a hard time getting the body 
to the log bathhouse, Tolya quietly went downstairs.

Neither Klavusha nor the body was anywhere to be seen; 
the wheelbarrow just stood by the entrance. For a long time, Padov 
couldn’t bring himself to approach. Finally, he spat and made his way 
to the door, pushed it, and looked in. He’d been expecting all kinds 
of things—a tearful preparation of the corpse, fellatio with a dead 
penis, monstrous caresses—but not this.

Klavusha sat peacefully, in candlelight —her ass at the corpse’s 
foot—and seductively ate the chocolate cakes she’d placed on the dead 
man one after another. Padov screamed, but Klavusha, who turned her 
good-naturedly gluttonous face toward him, with white icing on her 
lips, intoned, “Come in, Tolyushka. Come in. We can eat together now.”
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“But why on the corpse?” Padov cried.
“Petenka himself is chocolate. He’s my main cake. My most deli-

cious cake,” Klavusha said with conviction, licking her lips and looking 
at Padov with her usual drunk and certain eyes.

Padov went in.
The bathhouse was dark, but the candles did a good job of pluck-

ing the corpse and chocolate cakes from the darkness.
“Have a delicious treat!” Klavusha rumbled. Padov sat down. 

Klavusha dipped her fingers in her mouth, ran them over the corpse, 
and then started licking them. She paid no attention whatsoever 
to Padov. For some reason, Tolya suddenly realized that she really did 
see the body as a chocolate cake.

“But why isn’t she eating Petenka, literally?” he thought.
Evidently, Klava distinguished “essence” from empirical knowl-

edge of a thing and instinctively kept them straight. In her soul 
and in a real way, she took Petenka for a cake; though she was, 
to all appearances, eating ordinary cakes, in her consciousness she 
was eating a cake-corpse. Padov understood this intuitively when, 
huddling and mentally sniggering, he’d observed Klavusha’s behavior 
for an entire half-hour. Understood and rejoiced. Klavusha, mean-
while, gave the corpse’s nose a carefree tickle and sat right on its 
stomach, evidently wishing to drown in the pastry.

There was a quiet knock at the bathhouse door. Padov shuddered. 
“It’s us”—came the whisper. Remin and Ann appeared in the crack with-
out a sound. Apparently, Padov had awakened Annulya and a chain 
reaction had ensued. After explanations that resembled murmur-
ings in a wall, everyone took seats around the corpse. Remin pulled 
out the inevitable bottle.

“You got the stuff, Gena,” Klavusha said. “Well, a treat, a treat”—
and she took off his socks.

This was how old man Kolya found them in the morning. He gave 
a grunt and smiled knowingly. The cock-corpse, it turned out, had been 
drawn by the wheelbarrow and had been circling around it. All the rest 
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followed, as if nothing special had happened. With the help of Gena 
and Padov, they dragged the body outside, but there the gates gave way 
to pressure from the gathered crowd, who were presented with the fol-
lowing scene: the coffin lying off to the side, old lady Mavka clucking 
around it, and the corpse being dragged by its hair toward the coffin.

The on-lookers were dumbstruck, but the fat village authorities 
knew what to do.

“Must’ve been extracting his fat for soap or something,” they trum-
peted, half in jest.

The crowd suddenly started laughing, and somehow it all went 
smoothly from there.

“We’ve brought wreaths from the organization,” the authorities said 
in a bass voice, “to preserve the decencies.”

Everything now looked right and proper. Petenka was in his 
coffin and everyone else started moving. Old man Kolya waved his cap 
at Klavusha.
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X

Old man Kolya returned from the cemetery thoroughly undone. 
He was repeatedly drawn, first up into a tree, then forward into 
space. He brought some things from the house into the yard 

and bundled them up, as if he were getting ready to go somewhere. 
Indeed, melancholy had eaten away at him. He sat down on a small log 
for a smoke and “talked” with the cock-corpse. The cock-corpse was sit-
ting, ruffled, like a hen hewn from a tree.

Spitting tobacco, old man Kolya said, “I’m leaving here, leaving… 
I can’t live in this place.”

“Cluck cluck cluck,” the cock-corpse responded woodenly.
But the old man’s desire suddenly ran into resistance from his only 

living offspring—little Mila.
While Petenka was eating himself and coming closer to death, another 

quiet, estimable story had been playing out in the corner of the Sonnov-
Fomichev house: little Mila had fallen in love with old Mikhei.

How could this have happened? After all, while seeing, the little 
girl saw nothing. On the other hand, she had many gifts. It all started 
when Mikhei was sitting on a small log. As was his wont, he bared 
his empty place and watched the filthy cat lick it. Mikhei wanted 
very much to be shunned even by sewer cats, but for now he was still 
far from that. At that moment, something trembled in Mila’s eyes. 
As usual, she first saw clearly the formal side of reality, but she had 
no inner sensation of seeing it. Then, all of a sudden, at the point 
when she saw Mikhei, who, at the same time, she was not-seeing, she 
imagined she heard singing and saw before her inner gaze a black spot 
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that evoked in her the idea of a rose. Smiling, she clapped her hands 
and ran like a baby goat toward Mikhei. Kicking aside the filthy cat, 
she fell to her knees and started licking the empty place. Mikhei went 
on the alert. The half-absent old man’s ears wiggled and his nose 
turned red. He couldn’t connect this fact with his mind and just 
moved the lower part of his torso flirtatiously. Igoryok, who alone wit-
nessed this scene, began to applaud.

That was when it all began.
In secret corners, in one mysterious shed or another, behind logs, 

Mila’s lost gaze began penetrating cloudy worlds that she firmly con-
nected to Mikhei, or rather, his empty place. Sometimes she saw a black 
spot and the recent singing. At times, a wail came from the black spot. 
Sometimes, just noticing Mikhei, she felt the distant movement of some-
thing else, something beautiful and stinking, and it was imprinted 
in her eyes by a light sparkle shifting into consciousness. But this 
movement, this spark of the transcendental, aroused a blatant sexual 
interest in her. In her mind, roses bowed; her knees trembled and she 
walked toward Mikhei. Mikhei never was able to connect her appearance 
with anything specific and could only grin at the incomprehensibility.

He wanted people to shun him, yet he always blissfully connected 
her—Mila—to a puzzle of his own. Therefore, at first, like a wolfhound 
in the flowers, he avoided her, turning sideways. Sometimes he growled, 
looking for a crack in the sky. Eventually, though, he surrendered. With 
a limp movement, surveying the space with a single glance, he would 
bare his empty place. Milochka would drop to her knees and her entire 
face looked like it was sprinkled with heavenly dew. Actually, some-
times small black dips appeared. Her tongue especially was black… 
Fellatio with Mikhei’s missing penis made her look utterly, childishly 
faint. “Far, the little girl will go far,” Mikhei mumbled. It was in this 
state that they were found when old man Kolya got the idea to flee 
Lebedinoye. But it wasn’t that easy to tear Mila away from Mikhei. Old 
man Kolya banged on pots, threw sheets, and sang songs. Milochka, with 
her slender, sensitively empty little fingers, seemed to cling to Mikhei’s 
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nonpresent body. Fyodor defused the situation—cursorily, with the edge 
of his being, he had noticed his “friend” completely leave himself.

“That was wrong what gramps was doing,” Fyodor mumbled 
at Mikhei in secret.

Soon after, Mikhei vanished completely from his field of conscious-
ness, and their “friendship” came to an end of its own accord, but Fyodor 
couldn’t stand his human presence—not even in passing. Therefore, 
he once simply threatened Mikhei with a beam, and Mikhei instantly 
backed down. The thing was that, after the empty place lickings with 
Milochka, he’d discovered, all of a sudden, an interest in life and a desire 
to extend his existence. He became more fearful and anxious, though all 
this seemed completely independent of the former “otherworldliness” he 
maintained. His interest may have been aroused by the outrageous form 
of intercourse. Within an hour, Mikhei had talked Mila into running 
away from Lebedinoye on condition that he go with her.

They packed the basics the night before and, early the next morn-
ing, three ugly, unearthly figures weighed down with bundles left 
the gates of the Sonnov house: one, old man Kolya, despite the weight, 
was skipping from joy; the second, Mila, was absurdly absent; the third, 
Mikhei, was gravely focused, as if on his way to church.

Klavusha’s unctuously awful face smiled at them from her window.
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XI

Meanwhile, Padov got bogged down in his interest in Klavusha. 
Simultaneously, his own longing tormented him. A strange state 
came over him that, for starters, could have been characterized 

as an inferiority complex relative to the Supreme Hierarchies, which he some-
times took to be the consciousness of the Angels, but sometimes surmised  
as the existence of the heretofore unknown Supreme Inhuman Spirits.

Sometimes Tolya would sit down on a berm, stroking his tummy 
and spacing out…about the Supreme…trying to penetrate to the “un-
known consciousness.”

At times like this, Tolya’s mood could be squealingly elated, since, 
as he went deeper into this lightning gnosis, he raised sparks of un-
precedented, trans-human spirituality…and this flattered his pride.

But now a dull depression came over him.
He kept having glimmers in his mind of the true supreme being, 

something you couldn’t even ask about, and anything you could 
ask a question about, even if it was hard to do, and no matter how 
fleetingly—anything close at hand was just not all that lofty. Still, 
no matter how he excelled, he would remain insignificant before 
the unattainably supreme, at least for now.

Of course, the supreme hierarchies didn’t appear directly, and even 
the very fact of their existence was by no means clear, but his imagi-
nation definitely slipped its chain and drew one picture more piquant 
than the next.

“Here we are suffering from violence inflicted by inferior beings,” 
he wailed once in his mind, dropping to the grass. “And yet we’re 
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aware of our profound superiority over everyone. “Here” we’re the salt 
of the earth and sky; but “there”—“there,” although our superiority over 
our inferiors will become objectivized and manifest, on the other hand, 
we’ll see that we are, by no means, the salt of the earth and the Supreme 
Beings will look into our eyes with cold curiosity. How am I to endure 
this wretchedness? And we still don’t know which is better: this way 
or that. So you get jerked from one extreme to the other.”

Suddenly Tolya felt like a pork chop, trembling and half-baked; his 
thoughts moved away from the lofty and became like flies struggling 
to escape a net; he even slapped his forehead, trying to crush those 
flies. His thoughts twined, indeterminate and senseless, weaving to-
gether with nonsense and really no longer belonging to his own great 
“I,” which had shrunk down to a kind of tiny imp.

Padov spat. The filthy cat froze, looking at his mouth.
“Feeling sad, Anatoly Yurievich?” He heard Kla-vusha’s moist 

voice. Tolya sniggered.
“I adore you, Anatoly Yurievich,” Klavusha continued. “I’d like 

to put a skillet on you. I like it when a stump has a mind.”
“So now you take me for a stump, Klavdia Ivanovna”—Padov 

smiled joyously—“but I’m sad because I’m nothing but a man 
and cast out into this filthy cellar of the universe, as the famous ex-
pression goes.”

“Is this really a cellar?” Klavusha broke into a wide grin. 
“That’s something I never expected from you, Tolyusha. What cellar? 
This is the vault of heaven! Paradise! Look at the birdies. What 
pointy little heads they have! They’re nothing but bloody, flying 
pillows or burdocks. Aren’t they charming? And the mutt”—Padov 
looked at the huge, red-mawed bulldog dully observing them over 
the neighbor’s fence— “it’s a half-manifested angel, and his pretty 
teeth practically talk. And the earth”—Klavusha stamped  her foot—
“where are you going to find a whore  like this?”

“Then what about the soul?” Padov playfully recalled the wounds 
of childhood. “Is it immortal?” And he winked at her.
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“Don’t get so steamed! “Immortal!”” Klavusha had a good laugh. 
“It’s eternal. It just is. No question. What a thing to worry about.”

“You’re so confident, Klavusha,” Padov said half-jokingly, hurt. 
“That’s a good mood for living in hell. You wouldn’t be out of place there.”

But he became more and more interested in her world, where every-
thing was inverted and had a different name and meaning.

That evening, they pressed close. Only Fyodor climbed on the roof 
somewhere. There was a gathering in the yard, in a corner of the vacant 
Fomichev half. Sitting at the table were Klavusha, Padov, Anna, Remin, 
and Izvitsky. Igoryok was cavorting in the grass nearby.

Klavusha was practically inhaling her tea. The blanket she’d 
wrapped around herself gave a kind of shudder and she clutched 
it in a bad way. Padov got the idea that Klavenka saw her blan-
ket as the continuation of her own skin. Klavusha’s breasts sagged 
and she looked at them, as if into a mirror. Anna smoked, thinking 
about destruction.

“A present for you, and you,” Klava said, and she put an over-
turned glass before each of them. “There are mushrooms for you, too,” 
she shouted to Fyodor on the roof, having given up on treating him 
in any special way.

She lowered her hands into the pot, as if into an abyss. Many al-
ready thought her hair looked like slime.

“You take everyone for idols, Klavenka,” Izvitsky said gently.
“What do you mean, Zhenichka?” Klavusha smiled faintly. “Some 

for paper, some for a goose.”
Igoryok really did seem like paper as he ran past them all. Darkness 

was gathering.
Klava’s eyes seemed to head for the unknown. She looked into 

the sky as if it were a hole. Suddenly, she cast her awkwardly embrac-
ing gaze over everyone.

“All right, let’s all dance. Evil spirits…”
Little by little, everyone joined in her delirious, but real steadiness, 

picking up on her “idea.” On the roof, even Fyodor woke up.
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At first they danced, still referencing past metaphysical creatures. 
The dancing Padov was basically awful, like a dancing Mephistophelian 
thought. His hair looked like a dissertation from beyond the grave. Their es-
sences themselves seemed to be dancing—on the horizon, in the moonlight.

Later, though, Klavusha’s world definitely washed over everyone. 
She, herself, shaking, stared at the dancers, though her conscious-
ness reflected not them but clumsy logs and skillets turning in their 
place, as if they’d been stripped of ten skins, specters. Klavusha emp-
tily wanted to jump on Remin, as if he were a bobbing log. She tickled 
Igoryok like a cat, as he sat strumming a guitar. Padov’s seeming ap-
parition scared her and she regarded Annulya, who suddenly broke 
off her wild dance, as herself, dressing the woman in her own dress.

Meanwhile, the merry dance went on.
“You live interestingly, Klavenka,” Izvitsky said tenderly into her ear.
“Come here, Igor, come here”—Klava suddenly stopped, marking 

a circle.
The dance ended. From his corner, Fyodor stared at the “metaphys-

icals,” understanding everything in his own way.
The night passed in tumult.
Padov had entered Klavusha’s world and he envied her a little. “Her 

world’s irrational and absurd,” Padov thought, “yet protected and self-suf-
ficient, stable precisely because of the absurdity she’s locked reality into. 
No alien winds ever break through; my world is my fortress.”

At the same time, he saw that this wasn’t insanity, but a state 
in which the I was preserved. The practical orientation remained intact, 
although the transcendental perception of the world had changed 
and the old irrational underpinning of things and their significance 
had fallen apart. Klavusha could now perceive the world otherwise, ab-
surdly and with a gloomy joy.

“I’m laughing, laughing, laughing!” Padov felt like screaming. But, 
for some reason, he feared the “metaphysicals’” laughter in response 
and the complicity of other worlds in general.

In the morning, everyone was totally self-absorbed.
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Klavusha was talking about her guts, saying she’d like to toss 
them in the air, and drinking tea straight from the pot, winking at it 
as if it were a lifeless ear. She was talking about the world as a whole 
being, a cute little hut flying up, turning upside down, firmly grasped 
by her strong and all-encompassing mind. She shook her fist sternly 
into the distance. Izvitsky reveled in dark sexual fantasies, drawing 
figures with his hand as if it were a penis with a mind. Remin thought 
about his fouled relationship to the religion of “I”; Anna nurtured her 
inner intellectualized witch; and Padov became irritated again by hints 
at the Supreme Beings’ existence.

Tolya was angry about Klavenka’s defenses: “I’d like to breach 
her world.” Klavusha was sitting, peacefully stroking her bared 
shoulders, as if her shoulders were divine.

A disjointed discussion began, during which Zhenichka strummed 
a guitar and Remin knocked back the vodka.

“We’re lacking something, but we can already sense… We’re at the ra-
zor’s edge…” Padov chirped. “To survive beyond the grave, you have to be 
quick and have inside you a satanic pride and the feeling of a mouse!”

Tolya suddenly spat into his mug of beer.
“You have to be Satan and a mouse!” he expounded, raising his 

little eyes skyward. “Be a mouse to get used to inferiority and so defend 
yourself from the Supreme, and be Pride that blocks out the light so 
you don’t perish from longing and encroachment on the I. So there!” 
And he downed his beer.

This scene provoked hysterical laughter in those around him, 
but Klavusha looked at Padov fairly good-naturedly.

“We all have it in us, Tolenka”—and she heaved a stinking sigh. 
“As far as I’m concerned, I don’t need another world. This one’s 
fine as is, especially when there’s a little death in it. And those su-
premes… Phooey. I couldn’t care less. There’s no such thing. There 
isn’t.”

And she looked at Padov with suddenly still eyes suffused with 
a distant turbidity.
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Padov froze, but Remin, paying no attention, started chirping, 
“We don’t, we don’t have Satan and the mouse in us simultaneously. 
The contradiction would drive us insane.”

That evening, Tolya was eager to carry out an assault on Klavusha. 
“My ideas are apart from her, but maybe my feeling, my feeling”—
and he sniggered. “Anyway, I’m curious.”

Tolya decided to seduce Klavusha; the others went to bed early and Padov 
started picking his way there in the evening blowing of the breeze. Secretly, 
he was tortured by the desire to go up to Klavenka and immediately—
and he meant immediately—kiss her cheek as if it were a huge, world 
swamp. But he dreaded kissing that strange world. Klavenka hadn’t gone 
in yet. She stood in the yard, by a window, leaning over a bucket of sheets. 
Washing. But could sheets be white in her hands? Her huge figure puffed 
out in the sunset rays that broke through the leaves.

In his soul, Padov had sexualized her figure, trying mentally 
to squeeze her spirit into her flesh. He grabbed her abruptly from 
behind and planted a heavy kiss on her fat, soft neck. When he recov-
ered, Klava was standing in front of him with a delightedly astonished 
face and a net in her hands.

“A little mosquito, a mosquito,” she squeaked, smug, beleaguered. 
And she threw the net over Padov’s head. “Got you.”

Padov started laughing. Klavusha’s entire world rose up before his 
eyes. Sex fell away and there was just Klavenka’s darkly mad gaze.

Rejoicing, dodging, laughing, Padov threw off the net and darted 
away from the lively, splashing Klavusha, who was trying to catch 
him in her net like a mosquito. The bushes cracked under their ab-
surdly leaping bodies. “Hop-skip-jump, you won’t get away,” Klavusha 
exclaimed in an otherworldly-joyous little voice. The world took 
on an explicit, realistic, and senseless look. Suddenly, Padov yelled 
and was swallowed up by the darkness.
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In the morning, everything seemed to have settled into the soft valleys 
of thought. His soul wasn’t weighed down by the jumping and the net 
or by the last outrageous philosophical scene over Satan and the mouse. 

Padov only thought, gloomily, “For that woman, sex and its displacement 
are huge… With her, you can’t go at it the usual way.”

But an inner, underground rumbling was mounting. In her 
soul, Klavusha was frantic; her Klavenka-Sonnova powers had shot 
up and then plunged into a tailspin of frightening force. This was 
obvious from her movements and her particular, drunkenly turbid, 
encompassing gaze.

She now took a goat for a sorcerer, a tree for an idol, mushrooms 
for thoughts, and the sky for a cage. The giants of her absurdity were 
everywhere. Once, when it started to rain—rain she took for the Lord’s 
tears—she brought out a huge bucket to collect the tears. But inside 
her, something sang and this song may have accompanied the col-
lapse of the old world, the gist of which was that the previous essence 
of things had sunk to the bottom and they themselves had been twisted 
by the naked will and power of consciousness. As a result, the entire 
world had plunged into chaos and quasi-destruction, and, owing to that, 
Klavenka’s soul had acquired stability.

Anxiety (other people’s) had led only to a manifest, visible acceler-
ation of the process in the last few days.

Meanwhile, everyone else was still in a spin. Their spirits were 
enveloped by what was former and dear, but their behavior—thanks 
to the tightly wound situation—was more and more reminiscent 
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of the behavior of mental cases. The absurd immediacy of their outward 
behavior matched the secrets in their souls.

After a couple of days, Klavusha, who was totally relaxed from 
the special spiritual warmth characteristic only of absurdity, went 
out into the yard with quite darkly mad eyes. Even her movements sped 
up, as if she were catching invisible flies. She tossed a goose into a tree 
and, suddenly, as if someone were driving her on, she started sweeping 
the trash onto the street. She let the animals loose, too.

An understanding and amazed Padov laughed nearby.
But she rushed to drive him out, too, practically with a rag, onto 

the street.
Tolya tried to explain himself, but obviously she took him for an object. 

All hell had broken loose inside the house. Chairs were being moved 
and bundles tied up for some reason. Klavusha worked nonstop.

“What is this?” Anna asked.
But Klava, good-naturedly and devastatedly, drove everyone 

out of the house, like metaphysical roly-polies. Only her own coat 
hung high up, for some reason, almost at the ceiling. Even Fyodor 
didn’t oppose her.

There was no particular spite (only Izvitsky grumbled), since 
the ejection was somehow too otherworldly, too much “not of this 
world.” Klavusha even mentioned that she was leaving with everyone 
else and locking up the Sonnov house.

“Onward, onward!” blond Igoryok gestured into the distance.
The windows were slammed shut again and Fyodor stirred. 

The filthy cat looked for old man Mikhei.
The “metaphysicals” clustered in the yard, on the grass, and watched 

Klavusha nail the windows shut with Fyodor’s help.
“Where to now? Where to now!” Igoryok exclaimed impatiently.
Klavusha hung several strange cloaks on trees.
Everyone set out. “Dark, dark is Klavenka’s fat,” Padov whispered, 

pondering her flesh. As they exited the gates, they looked back and saw 
a deserted nest: a large wooden house with several boarded up windows.
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Each little beam seemed soaked in human obscurantism. But now 
the house was sad, as if it hid everything secret.

Klavushenka was so preoccupied that even Fyodor didn’t know 
where she was going. They walked nearly to the train station in silence. 
Evidently, it was time to go their separate ways.
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Only the cock-corpse stayed behind in the deserted house, like 
an eye. From time to time, he looked over the fence, as if trying 
to detect the nonexistent. His eyes iced over, his hair hung from 

his “head” like incomprehensible junk, and he, himself, now resem-
bled in his outward image not a dead chicken, but a cube. Occasionally, 
in the evening, the old neighbor lady Mavka heard his wooden howl, 
or rather a howl emanating from wood.

What was strange, though, was that the cock-corpse washed up  
in the mornings. Or rather, he ran a wet hand over the unsuitable parts. 
Of course, he failed to notice the absence of all the inhabitants. The rats 
were probably the only ones to know what he ate. But even they didn’t 
often see his “head,” which he pulled in, as if hiding in some corner.

The rats, watching him, bared their teeth, but, for some reason, 
they couldn’t bring themselves to come close, as if Andrei Nikitich 
weren’t even a corpse. All day long, the “cube” listened closely 
to the sounds he made. Once, when the moon appeared, he pointed 
in its direction. But evidently the outside world had died for him long 
ago and cleared out of his soul.

His wooden face, meanwhile, had a strange, elongated grandeur, 
as if someone invisible had taken on his “individuality,” as a replace-
ment, and prayed even more to the Invisible, but then stepped aside. 
In the long intervals between these “prayers,” the “cube” was filled 
inside with a naked howl of meaningless thoughts. It was a quiet, half-
dead howl. Thoughts not filled with any content, even meaningless 
content, revolved quietly, as if waiting to be “filled.” But they weren’t.
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Nothing connected this blank progression of thoughts to other 
worlds. But that sought-for, covert world may have been right there.

The “cube” kept feeling the space’s edges and corners, as if playing 
hide and seek with the emptiness.

The only outrageous reminder came from the prayers that went 
through that Unknown, which was like some kind of chess piece, but it 
was killing him, even though this sort of killing was the last thing 
about him reminiscent of life. As time passed, the prayers became fewer 
and fewer. The cock-corpse was left wholly to himself.

His big, iced-over eyes no longer asked any questions.
One not-terribly-strange little peasant cutting through the Sonnov 

yard to the street suddenly stopped and kissed him. But the “cube” paid 
no attention whatsoever to the little man, not even noticing the kiss.
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They said goodbye at the station. In parting, Padov whispered 
to Fyodor, “Does Klavenka have these kinds of outbursts often? 
She’s not usually like this.”

Fyodor mumbled something in reply.
Klavenka took a commuter train in one direction; Padov, Remin, 

and Igoryok in the other. Fyodor set off on foot. Anna remained in-
stinctively with Izvitsky. This was where the twists and turns in her 
relationship with Padov had led—to his coldness or dark madness 
over his states of mind. And if Anna wasn’t with Padov, most often 
she was drawn to Izvitsky.

She was actually relieved when everyone scattered and they found 
themselves together. Izvitsky’s trembling and mysterious little face 
looked unalienated.

Annulya winked at Izvitsky. They drank a mug of beer apiece 
in honor of Sonnov obscurantism and took the bus to Moscow.

Little by little, the immense city, outwardly messy, as if made 
up of shreds, enveloped them. They saw the familiar mud, the bot-
tomless dust, the absurd side streets without a single sapling, 
as if in the grip of scrap metal. On rare occasions, these side streets 
had beer stands that looked like wooden latrines where flabby 
little people clustered around. Occasionally, little green gardens 
would show up, fouling the heart with a reminder of life. And, fi-
nally, the people, their huge mass, the flow—and suddenly among 
them, strange, playfully otherworldly people who delighted the eye. 
Annulya smiled when she saw ones like that.
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“I see scamps are being born here in Russia again”—and Izvitsky 
understood her.

They decided to stop by and see their people, the “metaphysicals,” 
as Fyodor put it.

There were the following possibilities: First, they could visit sep-
arate individuals for personal, strictly secret, subjective contact. 
Usually, there were no gatherings in those apartments. On the other 
hand, the “individuals” themselves were magnificent, no less so—
as Anna put it—than Padov and other extremes, although in their 
own way. These individuals were deeply hidden from the uninitiated, 
boarded up, you might even say. Second, there were apartments where 
“gatherings” of more open, but still quite nightmarish individuals 
took place. Finally, at least in summer, there were places, usu-
ally filthy, deserted beer stands that gravitated toward cemeteries,  
where a varied, existential public would gather from time to time.

Of course, they could go to a few “leftie,” fairly sophisticated, 
but at the same time enlightened salons where Padov’s group was fairly 
well known, but Anna and Izvitsky were now drawn only to the deep un-
derground, not even to the intermediate, quiet abodes, like the “sleeping” 
one where Padov was resting with Remin. Succumbing to their desire, 
they went to a funny little beer stand not far from the Bogorodskoye 
cemetery, counting on running into one of their own there.

The beer stand was impossibly ugly and, for exactly that reason, 
endearing. The ugliness consisted of the one (broken) window, 
the absurd beam lying by the door, and the particular stink that 
came from the subtle combination of the nearby graves and the alco-
hol fumes. Otherwise, the beer stand was fairly orthodox: dirt, puke, 
bottles steeped in black dust, and drunks singing fractured songs.

From a distance, Anna looked into the “customers’” barely visi-
ble faces. This time no one seemed to be there, but suddenly Izvitsky 
was delighted to pick out…at a lonely, little table…a cynic with regard 
to everything earthly: Tanya. He was alone, without the other itiner-
ant philosophers.
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He greeted them with a raised mug, like the Messiah. Izvitsky 
patted Tanya on the head. Anna herself looked at him lovingly, 
as if absolute salvation itself, albeit somewhat bared, shone through 
Tanya’s face.

“Where are the itinerants?” Izvitsky asked.
“Crawled back to their nooks and crannies,” Tanya replied. “There 

was an awkward situation.”
And he told them the latest metaphysical gossip.
“No one ever comes here anymore,” he added, looking cheerfully 

and insanely at the nice sun. “Only me. I drink beer with Him. Mister X.”
At that, a small, vile, tousled being with blue, devoted, quasi-Raphae-

lesque, quasi-doglike little eyes appeared.
“This isn’t Him.” Tanya grinned.
“Then who is it?” Anna exclaimed.
“A stray. Let him suckle for now.”
The evening ended traditionally for this place, that is, at the graves.
Everyone lay down on them, and the bodies they were lying 

on seemed to inspire them to pleasure. Anna even felt a touch of some-
thing sexual. From the black and meaningful earth. Familiar, troubling 
currents ran down her white, tender, and very sensitive leg.

But all this happened in peacefully smiling, calm tones.
Only the stray smiled nastily at every word.
The next day, Anna and Izvitsky met up, drank a glass of wine 

apiece, and ended up alone in the room where Anna lived. Anna knew 
that Izvitsky had been (or was?) very much in love with her, but she 
also knew that there was no one more underground than Izvitsky 
in the sexual respect.

Touched by this puzzle, she came closer to him with all her breath. 
Her very skin seemed to emit a cloud of tenderness and the quiver 
in her voice invited him in. Once again—as had happened long ago, 
in the summer, outside Moscow—Izvitsky couldn’t resist. As if sur-
rendering to the effect of some intoxicating field, he began kissing 
the half-undressed Anna the way people kiss a flower.
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Soon after, plunged into pleasure, Anna forgot everything else. 
But in her imagination, which underpinned her sensory pleasure 
and poured “abysses” into him, floated something dark and dead. 
Nonetheless, this dark and dead something, while evoking an obscure 
shriek in her soul, so intensified her passion and orgasm, she thought 
her brain would explode. Anna just moaned, “so dead…so dead…so 
dead,” and her sweet body jerked.

Barely recovered, she looked at Izvitsky’s face, and its torment 
and extreme alienation struck her. The caresses weren’t even over 
when Izvitsky suddenly started laughing. His laugh was utterly sick 
and seemed to converse with the wall.

Anna froze and Izvitsky started senselessly poking the body he’d 
just possessed. From his face, which had shed the softness of pleasure, 
she could tell he was astonished by what had happened and especially 
astonished by the sight of Anna’s body. At the same time, there was 
the sense that some invisible, but effective barrier had arisen between 
him and Anna. Suddenly, smiling weakly, Izvitsky began stroking his 
own chest, as if begging its forgiveness. A terrible thought flashed 
through Anna’s mind. “Your self is jealous of me!” she exclaimed.
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Izvitsky’s sex secret dated far into the past, when he was still “sim-
ply” sexual.
At the time, he went through a series of “initiations,” mainly in-

volving a woman and a man. But neither one engaged him completely. 
He sought sex of “his own” that would consume his entire subconscious 
and not skip a single undercurrent.

Izvitsky believed that the person who mastered his penis mastered 
the world, because, for Izvitsky, the whole world, everything other-
worldly and secret, hung on the thread of sex.

Ultimately, he simply sought an appropriate object for his love. “This 
monstrous, underground, spiritual, and at the same time sensory energy 
can’t have been aimed just at these insignificant beings,” he thought.

Izvitsky cast about among perceptions, including every mecha-
nism of the imagination; he’d populated his bed with every imaginable 
and unimaginable monster: a gorgon with the poetic gift of Rimbaud; 
a kind of synthesis of Pure Love and Devil-Bearer; a sexualized Spirit; 
a snake with soft feminine skin and the soul of Blok. They’d all been 
there. This reconciled him to life, but nothing more; in parallel, he 
maintained contacts on an extrasexual, meta- physical level.

His liberation did not come all at once, but rather after secret, mys-
tical shifts in his soul, which, it turned out, were being used by a latent, 
subconscious, erotic energy. And it all came about in a rather amaz-
ingly organic and natural way.

It happened about a year earlier. In the abyss, Izvitsky concen-
trated on the fact that sexual fury and the depth of its penetration 
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increased for him as the object of love came closer to his I. In addi-
tion, he started noticing that the increasingly frequent, spontaneous 
touch of his hand to his own skin (whether on his chest or his other 
arm) evoked a peculiar sexual shudder in him. This sensation had 
a completely different quality than if his skin had been touched 
by someone else’s (say, a woman’s) hand. This shudder held some-
thing painfully intimate and immediate, as if a curtain had come 
crashing down.

Finally, he also saw something strange happening, not only 
to the sensory, but also to the spiritual object of his love. He was 
steadily shifting toward what was most subjective and dear to him, 
that is, ultimately, his own I.

Even before this (but lately especially) he’d often been drawn, even 
during lovemaking with an ordinary, “real” woman, to somehow place 
his I (if only partially) in her body. The degree of his arousal depended 
significantly on the success of this operation. More and more often, he 
needed either to find himself in the woman or (without this, it didn’t 
work at all) let his imagination commit the forgery.

Now, since these changes, the woman’s envelope suddenly and mys-
teriously slept and behind it he distinctly saw the true object of his 
love—himself.

The first time this happened (in explicit form) was the morning 
after a wild and debauched night. His own dear and incredible self 
had risen up in his imagination, and it was toward this image that his 
erotic energy had surged. This monstrous ecstasy even made his heart 
beat faster. “This is it! This is love!” he cried out mentally, nearly col-
lapsing to his knees. “The dearest, closest, most priceless… The one 
and only… Nothing can compare!”

Looking at himself in the mirror, Izvitsky shuddered. A spasm 
of black sensuality ran across his face. Instinctively, he touched his 
cheek and immediately jerked his hand away: his fingers had been pen-
etrated by the heat of superhuman love. They trembled and seemed 
drawn to drown in his face, to embrace himself from the inside.
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“But how can I possess it? How?” flashed through his mind. His 
body itself, though, singing from the rush of tenderness for himself, 
seemed to answer that question. His mind clouded over, a shud-
der passed through his limbs, and he looked with delighted horror 
at his own hand, which now seemed more desirable and sweeter than 
the hand of the most refined voluptuary. The quality was different, 
too. “After all, this is my hand,” he moaned, “my skin, mine, mine, 
not someone else’s.” The barrier between the subject and object of his 
love came crashing down; the lover and the loved merged into one; 
there was no distance between them; the same skin loved and was 
loved by the same skin; “there is nothing to contrive regarding pos-
session”—shuddered in his soul—“it is always with you…for you 
and your lover are one and the same.”

Naturally, he had to use his imagination to “learn” how to pres-
ent himself in a sophisticated way as something external. This was 
the simplest and truest thing, and since then—in his mind—he saw 
his own individuality whole and all his heat was aimed toward it. 
Besides, there were additional, no less precious possibilities: a mirror, 
photography, meditation on unseeable body parts, and, finally, the very 
peculiar state of pleasure, when he didn’t have to present himself at all, 
and the pure objective reality, eschewing imagination and meditation, 
seemed to pleasure itself. His existence, his whole body, all its currents, 
seemed to embrace each other without splitting. This last way he could 
perform thousands of invisible, gentle, refined, microsexual intimacies 
with his beloved, with himself, hourly, daily.

As for the method of direct pleasure, Izvitsky immediately envis-
aged all the possibilities—and not necessarily onanism. Soon after, 
for example, Izvitsky worked out a secret psychological technique 
for intercourse with a woman (or a man) whereby she (or he) was only 
the mechanism for naked pleasure and his passion, imagination, love, 
and so forth were aimed only at himself.

Thus the turning point came. For a long time, though, Izvitsky 
was haunted by the specter of effeminacy. Still, no matter how nature 
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was transformed, it persisted in trying to return to the old channel. 
Therefore, even an object of love like his own I was frequently arrayed 
in a female form. More than once, Izvitsky imagined himself in the form 
of a woman, or at least with sensuously effeminate features. That way 
it was simpler and more familiar to direct his libido at himself. Even 
in daily life he tried to “feminize,” to soften and smooth his own body. 
To do this he ate and drank a lot, moved around less, and tried to sleep 
in a soft bed. He even tried to put a cushion on a chair before sitting 
down. He noticed with mounting bliss that his shoulders were getting 
rounder with each passing month, his detested muscles were disap-
pearing, his belly was becoming softer and more sensuous, and here 
and there on his dear body soft dimples were appearing and intimate 
pockets of fat. He made a special, almost hysterical effort to soften his 
skin and turn it into a steady source of sensuality. His hands were al-
ready soft and effeminate, as if created for pleasure and caresses.

Eventually, over time, his aspiration to imagine himself in the form 
of a woman was nearly erased. More often he saw himself directly, 
in the form he existed in, and this was superior from the standpoint 
of love for his I, and therefore sweeter. Besides, even his appearance 
was growing softer and softer, although this was a secondary point, 
of course. Time took on stormy, inextinguishable tones. His entire exis-
tence trembled in a light, endless, sexual shudder, because the burning 
source of sexual excitation, that is—his own body, was always with him. 
Amid the crash and din of the warped world, amid the dust, the sirens’ 
wail, and the streams of people, any contact, even accidental, with 
a bared part of his body caused a spasm in his soul as well as his body. 
The world was vanishing, as if castrating itself, and his sexual energy 
was directed inward, enveloping his I with limitless love. Then it was 
easy and joyful for Izvitsky to pass through this castrated world, which 
lacked flesh and interest. On the other hand, he was filled with a pas-
sion that never left him. He could feel like a lover for days on end. 
His orgasm was stronger and more outrageous and rocked his soul 
more than while making love with any woman or man. The awareness 
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of fleshly union with himself, alone, plus the awareness that he’d fi-
nally gained love for the dearest and most eternally priceless thing he’d 
been given—his orgasm—constituted the ultimate, superhuman frenzy.

When he tired of possession, Izvitsky could look at his reflections 
in mirrors with infinite tenderness. Every curve of his body tormented 
him with its inimitable closeness; he wanted to bite into it and smash 
the mirror. The world wafted an infinite emptiness; so little did Izvitsky 
notice the women he used from time to time as a mechanism for his 
lovemaking with himself that their bodies and souls seemed filled with 
nothing but air. On the other hand, what joy it was to wake up alone 
in bed and feel your own body’s enveloping gentleness, which was 
yours alone! Every morning, contact with his own skin, his own puffy, 
rounded little shoulder, aroused a hysterical, sexual cry, as if his own 
body concealed thousands of outrageous beauties. But—oh, happiness!—
these were not alien beings, but his own, his own incomparably dear, 
unalienated ball of priceless I; more than once, in an ecstatic frenzy, 
Izvitsky sunk his teeth into his own body. His own eyes followed him 
at night. Sometimes they held so much love that he was horrified.

Such was the long poem, which had already been going on an entire 
year. It was in this state of mind that Izvitsky had arrived in Lebedinoye.



– 160 –

 
XVI

A nna’s cry of “Your self is jealous of me!” took Izvitsky by surprise. 
Making love to himself meant using women as a mechanism, 
but what happened between him and Anna bore a different 

stamp. Izvitsky could not view Anna as a mechanism, above all because, 
even before he found his love for himself, he had experienced a power-
ful, overwhelming emotion for her. In Lebedinoye, the metastases of these 
feelings had suddenly revived. Izvitsky sensed the arousal of old, seem-
ingly forgotten emotions, outwardly directed emotions. Their reanimation 
was facilitated by their ambiguity, as well; after all, Anna was not simply 
on the outside, she was also incredibly close to him in spirit and wholly 
from the same circle, the same world, on the inside, in a way. At first, 
Izvitsky gave himself over wholly to the stream of emotions, but then his 
feeling for Anna encountered mounting, organic resistance.

Above all, his consciousness (one might even say his supreme I) met 
this rush of emotion with extreme hostility, as a betrayal. His feelings did 
seem to split: he saw the possibilities of loving both himself and Anna. 
Knowing how dangerous it was to let his inner censor suppress an attrac-
tion, he decided not to resist his love for Anna. His worries were in vain, 
though. Over the past year he’d fallen too deeply into love with him-
self for that emotion to desist for long. Unfailingly, it existed, although 
at the same time he felt a strong attraction to Anna.

Split in this way, ironizing, almost sniggering at himself, Izvitsky 
departed Lebedinoye with Anna. But once alone with her, in his room, 
gripped by her charm, intoxicated, he rushed into her arms, giving 
himself over wholly to the new attraction. His former feeling suddenly 
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vanished, only to arise implacably at the most inopportune moment. 
Kissing Anna, drawing close to her, he suddenly felt a sharp, absurd 
pity for himself—because his sex was directed not at himself, because he 
was kissing someone else’s shoulder. Simultaneously, a thought flashed 
through his consciousness about his former unique emotions and sensa-
tions. His body slackened and the alien body seemed ridiculous and far 
away—precisely because it was alien. That was when Izvitsky started 
laughing and Anna looked at him.

He looked very embarrassed. Anna quickly touched his knees: 
“Dear.” Somewhere she loved him even more than Padov. In that 
same moment, the terrible thought scorched her, shedding light on all 
the twists in Izvitsky’s former conduct. She asked him, “Am I right?”

Izvitsky submissively bowed his head: “Yes.” There could be no 
other answer. A nervous shudder seized Anna. In fragmentary, but spe-
cific words, Izvitsky drew her a picture.

They got up. A while passed in total silence. Anna went into 
the kitchen to smoke.

“But that’s Glubev,” she said suddenly after she came back. Izvitsky 
burst out laughing.

“More likely a distortion of the religion or a sect within it,” he 
replied. “After all, for them love for the I is religious and spiritual 
in nature.”

“Yes, but even religious love has a sexual moment.”
“Usually sublimated. And it’s only a moment. For me, as you see, 

it’s completely different.”
“The spirit can be introduced even into naked sex.”
“Naturally. That’s no secret to me, of course. It all began when 

I—independent of everyone—got close to the religion of “I.” When 
you truly—with every fiber, your entire consciousness—sense your 
I as the sole reality and supreme value, then even sexual energy, sub-
consciously at first, is naturally aimed at this unique, priceless thing. 
Nothing else even exists. This is my path. My belief in my I gave the im-
petus for sex and freed the field for it.”
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“That’s what I thought. Metaphysical solipsism leads to sexual so-
lipsism,” Anna interrupted.

“Not always. It’s different for the Glubevites.”
“Yes.” Anna smiled. “As they say, sooner or later asceticism is in-

evitable. After all, you have to curb this monster inside you. Not only 
that, the pure Spirit is above eroticism.”

“But in my way,” Izvitsky continued, “which can be considered dras-
tically sectarian within the limits of the religion of “I,” metaphysical 
worship of one’s own I has taken on a purely sexual form. Even my tran-
scendental I is best envisaged in lovemaking. Every touch of my own 
skin is a prayer, but a prayer to myself.”

Izvitsky’s eyes had lit up. Anna was incredibly agitated. Deep 
down, this ego-sex impressed her and she could only welcome it. 
But, at the same time, she was hurt and a little irritated and she 
wanted to restore the balance. After all, she’d thought Izvitsky had 
only recently loved only her. She had to try—almost unconsciously—
to seduce Izvitsky.

Somewhere, they got some wine and Anna used all her secret 
charm. She knew what spiritual intimacy with a woman through 
their shared, obscurantist worlds meant for people of their circle. She 
greeted Izvitsky’s sexual discovery with silent delight, but as if chal-
lenging him to share his victory with her. She charmed Izvitsky with 
this understanding of his secret for the last time; he was divided 
and just couldn’t tear his gaze from Anna’s body, comparing it to his 
own. She seemed so dear to him that at certain instants he couldn’t 
tell the difference between his own body and hers. She enchanted him 
with a certain inner similarity.

Then, gently touching her shoulders, he nonetheless, even 
in his heat, caught that unfathomable, terrible difference, which 
at that moment, though, affected only his sensations. Unfortunately, 
there wasn’t that absolute sensory unity between the person loved 
and the person loving that accompanied his own eroticism. It was 
still as if Anna were behind a kind of curtain.
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Little by little, he resurfaced, anticipating deep in his heart that 
Anna would be unable to gain a victory in this outrageous duel, espe-
cially when he completely recovered his senses.

He seemed to see Anna through a fog. Izvitsky was so deep in his 
own thoughts that he couldn’t understand her state of mind. Was she 
smiling or not?

Finally, they went outside. Suddenly, Izvitsky felt an inchoate 
desire to possess himself. Even the buildings seemed like projections 
of his own body.

His previous attraction had triumphed: it was stronger and more 
real and indissolubly linked with his I, his being.

They stopped at a lonely glass-fronted cafe. Anna was gentle, 
but in a sad way. The reality of her face tormented him somewhere 
on the surface now. The question of her existence was still undecided—
it had just been set aside—and in his consciousness, his own realities, 
his own features heated up.

The world’s confoundment and duality, which sometimes existed 
and sometimes didn’t, disappeared along with the world itself. Every 
bite, every touch of himself brought to the fore the totality of his own 
being and its pulsing sexuality.

Anna smiled, told Izvitsky good-bye, and quietly kissed him 
on the lips. He watched her go. Suddenly he realized that if Anna hadn’t 
been able to divert him from his new path, then no one could. The only 
thing left was to plunge into the abyss.
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After a while Izvitsky found himself alone, near an odd, tum-
bled-down building. Everything had been wiped away except 
his love for himself. But there was languor and a light wea-

riness in his soul. He wished he could bear himself on wings. He 
surrounded himself with a swarm of tender mental kisses. An other-
worldly, twisting flirtatiousness toward himself was even aroused. He 
decided to buy himself flowers, to greet himself like a lover.

They were gentle, violet flowers. He took them to a cafe to drink 
a glass of wine and placed them in front of himself. They seemed to em-
brace him inside his circle of I. He spent nearly half an hour in a gentle, 
foretokening lassitude. But the first clouds were already gathering. His 
blood was bubbling up and his skin was shuddering from self-tender-
ness. At the same time, visions were foretokened everywhere. His own 
shadow quickly blocked out the whole world, the whole sun. He wished 
he could stroke it quietly. By an effort of will, Izvitsky controlled him-
self. His I-ness flared up in bursts, as if squeezed. Stepping aside, he saw 
his eyes in the wall, eyes full of noble tears and a prayer. Bending his 
knees slightly, in his mind, he entered on them, as he would a temple.

The fat lady at the counter was behind a shroud.
“You have to calm down,” he whispered to himself. He started 

back to his table, but his entire being trembled, unable to withstand 
the passion and languor. “Darling, darling!” he began murmuring, now 
almost out loud. A light sweat crossed his brow. He sat back down.

“Just so I don’t touch myself,” he whispered, sipping the wine. 
“If I do, I’ll explode, I’ll explode to pieces.”



T H E  S U B L I M E S

– 165 –

But even the languid bite of the wine, without making him drunk, 
only aroused a rush of tenderness for his belly. His hand was so 
drawn—in a soft, almost airy way—to touch the place where the wine’s 
warmth was singing.

Doggedly, he restrained himself. His eyes filled with blood 
and the desire surged to rip open his belly, pull everything out, 
and, trembling, kiss it all. His balance was supported by his secret 
idea of extending, drawing out the present pleasure. He zoned 
out and found himself for a minute in a kind of emotional empti-
ness, thanks to which he was able to withstand the first rush.

“Take it easy, you have to take it easy,” he babbled then, but his 
tongue still trembled from desire. “You have to wrap yourself 
up in the quiet trifles of love for yourself.”

He got up, went outside, and boarded a half-empty streetcar, leav-
ing the flowers on the table, like a sculpture of his abortive orgasm. 
The “trifles” that staved off the end, constantly keeping him at the nec-
essary level, were the various sighs and half-moans that came from deep 
inside and the fuzzy outlines of his own body in the window—and fi-
nally, the overall sensation of his body-self. The nervous anticipation 
of being pierced by the needle of destruction. Even a visceral, inner 
laugh cossetted his belly with a fantastic, unbearable caress. Most 
of all, though, he was afraid of touching his own body. A wild, limitless, 
world-shattering tenderness for himself rose to his throat, entered his 
brain, and shuddered in his shoulders. Tears welled in his eyes and his 
lips quivered. The constant tenderness for himself made his head spin 
and, at moments, sent him into a half-swoon. Even feeling his upper lip 
touch his lower aroused him.

“Stop it, stop it”—and he parted his lips, opening his mouth ever 
so slightly.

To calm down, it was best to close his eyes and sit there with-
out moving. Then, first of all, the world was excluded, even formally, 
from his field of vision, which was a bonus of tenderness for him-
self. Secondly, his inner tenderness for some reason became tranquil 
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and, permeating his entire body with a quiet lassitude, buried him 
as if in a vessel. Each cell sang of fathomless sympathy of love for him-
self, but there was no “insanity,” no outburst, nor that laugh, all 
of which were like frenzied, hysterical kisses to his insides.

In this state, immobile, Izvitsky rode through endless streets, 
until his neck’s special tenderness began torturing him. His neck 
was very feminine, with its I-ish little fat, and through it passed ves-
sels carrying blood to his head, to his “consciousness.” It may have 
demanded this all-devouring tenderness because it was too defense-
less from a knife blow, say. Izvitsky couldn’t stand it and touched 
the smoothest, softest part of his neck’s nape. He jerked and nearly 
cried out. It was nearly impossible to sit now. Izvitsky quickly got 
off at an unfamiliar stop. The murderous attraction to himself, 
the desire to sink his teeth in, to plunge his hands into himself, 
as if he were the sole, fathomless universe, blocked out his con-
sciousness. The change of setting revived him a little. Izvitsky 
looked at the world and all of a sudden he saw himself walking 
straight toward him from around the corner, slightly hunched, with 
trembling hands and arms wide open. He made a dash for himself, 
but realized he was already there. The vision vanished, but the world 
seemed filled with I-ness.

“Zhenichka, Zhenichka, stop it,” he said, trying to calm him-
self. His mind clouded over and, formally, he admitted he should 
go home, to his hovel. He made his way on foot, down a street 
filled with the nonexistent. Parts of his own body floated out from 
behind all the buildings, bushes, and cars. Voluptuous, bared, with 
mind-bogglingly transparent skin, they looked like his own dear 
heart floating through the world, a heart he wanted to kiss all over. 
He reached out to warm them with his hands, the warmth of his own 
palms. “Kidder,” flashed in his mind and he grinned.

Finally, the objects disappeared.
Except for the super-pampered, almost maidenly, barely visible part 

of his inner thigh, which took a long time to disappear, as if begging 
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for a kiss. It would appear in building windows, then right in the sky. 
Finally, it, too, disappeared.

A while passed in total absence.
Then, all of a sudden, straight out of a dark corner, his own head 

poked out, its mouth wide open. It stuck out its tongue and seemed 
to wink its frozen eye.

Izvitsky realized that he shouldn’t let himself get sidetracked any-
more, that this was asking for it. As the saying goes, there can be too 
much of a good thing. He managed to stop himself; he directed his love 
toward his own I as a whole.

Now he wholly sensed what was visible as a continuation of himself, 
or rather, as his own shadow: the shadow of his own finite and unique 
individuality. Only sometimes, as if from without, his unique, no longer 
dismembered image would appear in a halo and frequently in un-
earthly, vanishing colors. He tried to catch himself, only suddenly 
to discover with tenderness and joyous horror the presence of his own 
dear I inside, and his chest would swell from the exorbitant, universal 
triumph. The visible was becoming blacker and blacker, as if impene-
trable night were gripping it, but a sun—his own I—was beating inside 
and fawning over itself all the more so. Inside, pure, naked, ineradi-
cable “subjectivity” howled. Izvitsky sent kisses into the air, trying 
to inhale them. A few times he stopped to lean against a “tree.”

The tenderness of his skin seeped into his blood, spreading to his 
heart and brain. This tenderness was so great, it seemed as though this 
skin could peel away as easily as a bit of fluff and appear before his 
eyes in the air, where it could be squeezed and kissed like a child with-
out pain or moan.

His languid eyes hurt from the needlessness of the world that 
would occasionally surface.

He didn’t notice that he was already home and “looking” 
out the window. A light entered him like a planet: his dear, shining, 
unattainable I, mysterious, infinite, and solely real amid this whole stir-
ring garbage heap of quasi-oblivion. He saw “above his own head” what 
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looked like a stream of stars, the tip of his immortal I, “departing” his 
body as if from its warm bed. He was drawn to penetrate this dear, spir-
itual I with his penis, enveloping it in a fountain of sperm, drowning it 
in bliss and a unique, shuddering caress—because it was his I. And he 
felt that this pure, detached I, this center, was blazing from tenderness 
and responding to his caress.

Also wrapped in bliss, contracting and pulsing, was his own in-
dividuality, his soul, dear and unique, mysteriously and delightfully 
connected to his I.

His body shuddered, too, with the unending, inwardly penetrat-
ing shudder of self-love, because it, too, his body, was also dedicated 
to his I, as if soaked with its immortal I-spray. All this—the pure I, 
his soul and body—inasmuch as they were his, comprised a single, 
unique synthesis, an emanating howl at the summit of which 
shone his eternal I. He didn’t understand whether he was praying 
or in an Ecstasy of Love.

Somewhere over the edge, his transcendental I, dear, covert, 
and gentle, flickered, an inscrutable band; and a black and superhu-
man spume of pounding sperm seemed to rush at him.

His soul uttered a cry, a single cry.
For seconds, he saw himself first approaching out of the dark depth, 

then soaring in the sky, then hurtling toward the stars, then voluptuously 
naked and twisting. Suddenly, so near and dear that tears practically 
mixed with blood fell from his eyes, his soul shuddered, kissing itself. 
For seconds, as he fell into oblivion, he felt his touch on himself, espe-
cially the gently rounded belly of his own body. His belly sank in on itself 
and his soul emerged and came toward him, rising, kissing the feet 
of the supreme I, sending delightful, fleshly waves of self-love. And in his 
I, his own dear I, an answering moan of the same self-love rang out, 
going deep inside, into infinity. Spume-covered lips touched his own lips.

“My darling, my darling,” he whispered suddenly, as if embracing 
his own back, and his body collapsed into itself, as if into a bottomless 
but dear abyss.
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His self-feeling, caressing itself, howled from pleasure.
Suddenly, somewhere, a monstrous, long, and kissing moan came 

forth, and then a stream, and he saw himself illuminated by a light 
both rising into the sky and immortally dear, never leaving him.

“You will be eternal, beloved!” he shouted at the sky. “Eternal.”
And exhausted, he fell to the floor.
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XVIII

After leaving everyone, Fyodor spent a few days with Ipatievna 
and then headed for Moscow. Even Klavenka—his sister—didn’t 
interest him anymore. His stony face had shifted and, deep 

down, one could see an awful, final inspiration. He cautiously avoided 
even quiet, insinuating little girls.

The area of Moscow where Fyodor ended up was as charming 
as the foot of hell. To one side, along the hills, barracks clung to each 
other, as if in an obscene, filthy sexual caress. The small trees buried 
in between seemed to have gone mad long ago. To Fyodor’s left,  
identical new box-houses advanced on the barracks in endless,  
idiotically formed rows. This was spoiled Moscow, a corrupted 
district.

Fyodor took moderate pleasure in inhaling the smells of perver-
sion. He had come to the city to fulfill his growing new desire: to kill 
all the “metaphysicals,” i.e., Izvitsky, Anna, Padov, and Remin.

He had various addresses in his pocket. His soul was filled with 
a brain-killing, mesmerizing joy, and when it cut through to his con-
sciousness, he howled. He howled, gazing at an outside world that had 
been rocked for him, like a world receding into the beyond.

He boarded a streetcar headed to the far end of the barracks and, 
dumbfounding the conductor with his excessively deadly gaze, took 
a ticket, stepped aside, and ate the ticket as he dimly surveyed the im-
passable gray space in the distance.

The reason for his murderous desire was his mounting, stormy 
need to break through to the otherworldly.
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Or, in other words, to act in accordance with his own internal state, 
which apparently had no name in human language. The “metaphysi-
cals” were the answer to his mystery. “There’s no one else but them 
to kill,” Fyodor muttered, smiling to himself. “The rest are dead as is.”

Still, he could express to himself the realized part of his state 
of mind only vaguely and awkwardly, and there were gaps. (The rest 
was forever buried to man.) He hazily thought that killing these highly 
spiritual, one might even say spirit-filled people would solve a mystery, 
perhaps the mystery of the soul’s existence, and interrupt the world’s 
sleep and precipitate a shift into the beyond. This was why—he had 
to do it to it, to the spirit itself!— Fyodor was so drawn right now to do 
his own, Sonnov thing. “This was what the sacrifices were for. I’ll be 
plunging my knife into the very soul…the very heart,” Fyodor repeated. 
He envisioned something happening to him after this act, something 
so significant and incredible that he would find himself somewhere be-
tween worlds. Sometimes at these visions, his head would turn upward, 
skyward, cold drops of sweat would sink into his body, and his eyes 
would well up with what was missing, even at the bottom of his I.

He somehow still perceived the envelope of this inner state, which 
was the basic reason for his desire to destroy his unusual friends, 
but there was also a black series of parallel, bizarre, latent, sometimes 
secondary sensations and even emotions that went along with his need.

At times, cursorily, in an incoherent, almost subconscious form, he 
had thoughts of seeing suddenly, during the killing itself, that the soul 
was an illusion and all his activities were just a terrible pastime, 
but in return, a hole would open up to another reality and he would 
see that his soul was merely a detected field, a crumpled, twisted ray 
of some unfathomable, almost incomprehensible, and unapproachable 
reality. And he was only chasing shadows.

At times, to the contrary—again subconsciously, lifting his pre-
vious feeling, but holding it inside—arose the grandeur of this future 
killing, its supernatural significance, and it seemed as though this un-
precedented feeling could envelop any covert reality.
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Simultaneously, more touching and even slightly childish feelings 
swarmed his insides, as if winding around everything awful, every-
thing Sonnov. He was overcome with emotion when he imagined Anna 
falling to the ground and “being smart” in a pool of blood.

An even tenderer emotion came over him when he imagined their 
corpses, which hitherto he couldn’t gaze upon without tenderness. 
And he had a foretaste of his own, almost reverential, religious mood.

He saw himself in white.
At times—in his emotion—everything was blocked out by one thing: 

majesty and more majesty.
But all this was a mere puff of smoke and did not block out the main 

thing, the Sonnov thing.
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XIX

Fyodor rode in a streetcar, approaching a section of barracks that 
was filthy, but had some stunted vegetation. He needed to see 
a certain quiet person he’d known for a long time, immediately, 

on a practical matter. From above, the streetcar seemed to have a cir-
cle of meager houses with black holes instead of eyes strewn around 
it, and from these holes emerged crumpled people, definitely not 
in their right mind. Fyodor got off at the “square” and, looking around 
at a gnarled pole, wandered toward a low-slung barrack. Clouds roved 
the skies, like reflections of his thoughts.

In the barrack hallway, he was greeted by a howl, an apocalyptic 
crash of plates hurled at rats, and a frighteningly mute guffaw. A little 
girl masturbating on a hobby horse crept out of the kitchen. His soul 
numb, Fyodor knocked at the far door by a dark window. The room he 
entered was quite large; a bald, middle-aged man with an angular face 
and wearing a sweater greeted Fyodor delightedly, raising both his 
heavy arms and jumping up from his chair.

The three other people sitting in the corners didn’t move a muscle. 
Fyodor pushed the bald man aside and sat down at the table, which was 
covered with a cloth as white as angel’s blood. The bald man sat right 
down next to him and, as if nothing had happened, continued what 
he’d been doing: throwing a huge, sinister knife at the floor. A large 
woman standing by the wall stirred. Near her, a pale little man played 
cards by himself on the floor, spitting at will. A powerfully sluggish 
fellow with thinning hair and the languid, pimply face of a murderer 
started going around to all the houseplants on the windowsills, sniffing 
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them attentively and aloofly. Thus, some time passed. Fyodor floated 
off into infinity. Finally, the large woman walked over to the table with 
her hands folded on her chest, looked at Fyodor, and started laughing 
in a wild, horsey voice.

Fyodor was suddenly embarrassed by this flirting and even blushed 
a little: at times, Sonnov could be as pure and timid as a child.

The woman looked at him steadily with her sewery, but at the same 
time amazingly bright, all-encompassing eyes. Another moment 
and she might’ve raped Fyodor. Even her breasts felt like weapons 
of violence. But the powerfully sluggish man walked over to her, cau-
tiously put his paw on her shoulder, and said something. The woman 
sat down on a chair, aiming her gaze at the half-garbage heap, half-
glade visible out the gray window.

Fyodor stood up, nodded at the door to the man with the murder-
er’s face, and walked toward the exit. As he was passing, he stopped 
and, in an amiably absent way, pulled the large woman’s nose.

The bald man was still throwing the knife at the floor.
Fyodor found himself outside the room with the “murderer,” 

at the end of the hallway, by the dark window. They discussed some-
thing for seven or ten minutes. Then Fyodor put his paw around 
the “murderer’s” neck, waved, and walked to the exit.

A bright, earthly world met him with kind, chirping sounds 
and sky. Looking into the distance, Fyodor began to hobble toward 
the streetcar. Soon after, the streetcar was slowly rolling past the uni-
form house-boxes. A filthy cry reached Fyodor’s hearing from far 
away. Strangely enough, the same stinking-eternal life stirred here 
in these extremely close houses as in the barracks. But against this 
backdrop of total facelessness, it seemed even more abnormal and lost. 
The contamination of the “boxes,” which had only begun, lent certain 
places individual nuances.

Finally, Sonnov reached the old part of Moscow.
Fyodor got off at a small, deserted summer cafe. Sipping juice indiffer-

ently, he thought his own thoughts. His thoughts went far, far away, into 



T H E  S U B L I M E S

– 175 –

the trans-existent; his own consciousness felt lonely, slightly odd, and, 
albeit his own, mysteriously unknown, like a Martian wind; Fyodor actu-
ally thought of himself as a Martian voyager. He indifferently pinched his 
legs, as if they were a table. His state of mind was leading him on, toward 
killing the “metaphysicals.” He had completely discarded any thought 
of outer consequences; he didn’t care what happened to him afterward, 
whether they arrested or destroyed him; the only thing that interested 
him was this new, all-encompassing killing, his ultimate achievement, 
after which everything on earth would be third-rate and he, himself, 
might well move off into a new form of being; therefore, all the precau-
tions he’d taken when preparing for his old and, as it now seemed to him, 
“petty” killings, were irrelevant.

Formally, he decided to use two addresses that he’d learned 
by chance, from conversations with Padov and Anna: Izvitsky’s Moscow 
apartment, one-room and neglected, where he lived alone; and the other, 
Padov’s “nest” just outside Moscow, where, as he’d heard, the “metaphys-
icals” should have taken shelter right about now. The latter especially 
attracted Fyodor: he was drawn to committing his act at once, with 
a single blow. But after thinking it over, he decided first to wander over 
to Izvitsky’s and then make a dash for the Padov “nest.”

Fyodor dragged himself inhumanly past the old apartment buildings 
on the deserted Arbat lanes. He kept stopping to gaze into the emptiness. 
He looked closely at the barely apparent figures of people and squinted 
at the windows, which glimmered in indifference.

The entrance to Izvitsky’s apartment was on a Petersburg-esque 
courtyard: small, cold, squeezed between the hulks of seven-story stone 
buildings, yet disgracefully and hideously befouled by a dead, grayly 
disappearing and nonetheless stinking garbage heap.

The stairs, with lifeless gaps on the sides, led steeply up and through 
the service door, apparently. Here and there he saw dirty, ripped-
off apartment doors and heard faint voices, but Fyodor knew this was 
the only way to Izvitsky’s room. He panted as he climbed, and his eye 
kept catching the light from what were either windows or cracks; when 
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there was total darkness, he turned his head to the side at a barely au-
dible, soft command; his knife was absurdly loose in his pocket.

Finally, at the very top, a light shone through a crack; the cold 
and dull trembling in his heart told Fyodor that this was Izvitsky’s 
apartment. A strange languor came over him; there was sweat on his 
face, but deep inside he heard singing; objective reality rose up inside 
him and he sensed what surrounded him as death, the beyond. Fyodor 
saw that the door was ajar and, as if pressing up to the emptiness, he 
peeked in. What he saw astonished him: a corner of the room absurdly 
cluttered with half-old-timey, half-futuristic things; an enormous mirror 
that seemed to pull things into itself; in front of it, a ripped, Voltaire 
armchair; and in that chair, Izvitsky, in a frenzied pose, gazing at him-
self in the mirror. Fyodor shrank, sensing the impossible. Mechanically, 
he took out his knife and suddenly he heard moans, deep, endless 
moans that seemed to emanate from a self-enamored abyss. Fyodor 
froze, staring at the reflection, and couldn’t move.

Izvitsky’s eyes, wide open, suffused with an awful revelation that 
scared Izvitsky himself, point-blank, unwavering, stared at the exact 
same wide open eyes of his double. Fyodor had a good view of ev-
erything. Izvitsky’s two faces shuddered in the ineffable caress they 
flung at each other; the skin of his face relaxed in tenderness; only 
his eyes, looking at each other, about to jump out of their orbits, 
were still, and in them froze a self-tenderness, a horror before the I, 
and the insanity of the superhuman cataclysm. Izvitsky’s face and his 
entire half-naked body expressed a never-ending sensuality, the raving 
of self-ecstasy, and a fear of himself, all mingled with awe at the im-
pending orgasm and an impulse to fling himself at his own reflection. 
His hair was tousled; his hand reached for his double and, when they 
met, the two hands trembled from arousal, prepared to penetrate them-
selves and drown each other in tenderness. His entire body seemed 
to be gushing sperm and shuddering in a continuous, spontaneous 
orgasm, as if all his skin, each of its millions of pores, had turned into 
the tip of a penis. The moans from the two faces moved toward each 
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other. The mirror was cold and imperturbable, like the world. From 
the corner, it reflected the terrible portrait of Dostoevsky, his fixed gaze 
full of suffering.

All of a sudden, Izvitsky rushed toward himself, into the abyss; his face 
fell on its own reflection and his body bent over; lips twitched and started 
kissing lips; a whisper crept through the whole space: “my darling, my 
darling, my love”; a nervous shudder of sensuality passed over his damp 
cheek; his eyebrows curved as if a sick angel had run an invisible hand 
across them; and his eyes were closed like a corpse in a fit of passion. From 
behind, Fyodor had a good view of his sensuous neck nervously trembling, 
sweating, curving at every little fold. At that moment, Fyodor instinctively 
moved to plunge his knife into that neck, but suddenly an incredible, in-
finite languor overtook and paralyzed him. At the thought of interrupting 
this inexpressibly sensuous, gentle, infinitely swimming-in-itself act of self-
love, pity struck him like thunder. He had never experienced even a weak 
semblance of that kind of pity for anyone, even himself.

As soon as he understood the essence of what was happening before 
him, it felt like a miracle, an explosion; if Izvitsky had been romping 
with a lover or someone else, Fyodor would have put an end to both 
of them without a second thought, but killing a man who loved himself 
so much, who loved ferociously, to the point of derangement, to tears—
that would mean interrupting a life that was monstrously self-in-love, 
representing for itself not only a supreme value, but also an absolute. 
Who could raise a hand against that? All this flashed through Fyodor’s 
brain in a flash, in a single comprehensive thought; he couldn’t kill 
a being that loved itself so ferociously and pathologically. That would 
mean touching something new, unprecedented, painfully otherworldly, 
and too super-dear for himself.

Fyodor imagined how horrifically unimaginable it would be for this 
being to say good-bye to his dear, infinite self, if only for a moment, es-
pecially in that moment of ferocious orgasm for himself; he imagined 
that, dying, this person would lick his own blood, like sperm, like flow-
ing pleasure, and cry tears that would turn the world upside down.
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Meanwhile, the knife flashed in Fyodor’s hand and reflected 
in the depth of the mirror, near the Dostoevsky portrait. But Izvitsky, 
swallowed up with passion for himself, didn’t notice. Like a huge, oth-
erworldly toad, he crept over the mirror, trying to embrace his own 
reflection. Fyodor shuddered and dropped the knife into his pocket, fright-
ened by its murderous touch; now he feared interrupting this outrageous 
act, even for a second. Afraid of himself, his own unexpected outburst 
and a possible blow against this shuddering body, he inched backward 
and quietly passed unnoticed through the door. He stood there without 
stirring for a couple of minutes, breathing into the stone. Then, stealthily 
looking around at the emptinesses, he started down the dark stairs.

Suddenly, from the room he’d just left—the door was ajar— Fyodor 
heard a cold, abstract, inhuman laugh that seemed to come from 
the enormous, unimaginably ripped armchair. The memory of this 
laugh haunted Fyodor to the end of his journey down the entire dark 
staircase, with its endless turns and gaps. Evidently, it was all over 
and Izvitsky was “relaxing,” gazing at himself in the mirror.

Distinguishing nothing, frothing, Fyodor ran outside. But his pre-
vious, omnipotent state of mind—for killing those incredible individuals 
he’d met—did not leave him. All of him howled at the contradiction. This 
was incomparably more important than the break with Mikhei, whom 
he didn’t even pity. This was another terrible, profound break; his 
own otherworldliness had been countered by another, no less power-
ful otherworldliness, whose fluids penetrated him. In a rage, Fyodor 
decided to rush on straightaway and leave Moscow proper for Padov’s 
nest, in order to catch them all—Padov, Anna, and Remin—and carry 
out his intention at long last.
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XX

Alyosha Khristoforov had not been himself for several days now 
because his papa, his dear papa, had gone missing. Indeed, 
Alyosha, whom Padov had had so much trouble finding, soon 

after went to abandoned Lebedinoye to collect “Andrei Nikitich.” At first, 
all went well. Alyosha did have trouble, but found the lifeless cock-corpse 
in an out-of-the-way spot, on the stove-bench; holding his hand, like 
a dead idol, Alyosha managed to lead him to the Sonnov house, where only 
the filthy cat remained, which, not finding Mikhei’s empty place, was lick-
ing posts. Alyosha put his papa to bed beside him, on the nearby couch, 
though the cock-corpse appeared to fight the air limply. Matters were 
further complicated in the morning, when Andrei Nikitich’s impatient 
followers, whom Andrei Nikitich had taught in the spirit of Christianity 
and universal love, were supposed to come, anxious as they were over 
Andrei Nikitich’s long absence. Naturally, Alyosha had no hope of any 
communication; he realized this immediately from the cock-corpse’s life-
lessly arrogant face, which didn’t even hold senselessness, and from his 
absolute silence. He didn’t even try to tell his father what was wrong; all 
his thoughts were aimed at somehow outfoxing and scaring off the young 
Christians thirsting for salvation. Making matters even worse, the young 
people already suspected something was wrong and presumed Alyosha 
was hiding his father, so they were feeling quite bellicose.

Early in the morning, Khristoforov was awakened by a bastardly 
brazen knock at the door; hastily, wearing just his nightshirt, he opened 
the door and was struck dumb. Before him were several of Andrei 
Nikitich’s followers.
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“What did you want to talk to him about?” Alyosha said clumsily.
“What do you mean?” one of the youths said, affronted. “Our theme: 

God is love. We’ve been waiting for this conversation for two months.”
At that moment, far back in the hall, the cock-corpse’s disgrace-

ful dead face appeared for an instant; the youths joyfully shouted 
something, but Alyosha, frightened and desperate, dazedly slammed 
the door in front of them. The youths let up a howl and Alyosha 
rushed to his papa, who wasn’t reacting to what was going on, utterly 
oblivious to everything around him. Alyosha rushed back to the door 
the youths were pounding on. A noisy, psychopathic scene played out, 
bringing nearly all the inhabitants running from the yard, and a tou-
sled Alyosha beat his chest. Once everything was relatively calm, 
Alyosha rushed to see his father, but the cock-corpse was nowhere to be 
found—not in the building and not in the surrounding area. A police 
search didn’t help. In a clamor, Alyosha rushed around Moscow, from 
one priest to another, from one friend to a third. Finally, learning 
that the Padovites had gone back to their old nest, twenty kilometers 
from Moscow, Alyosha hurried there, expecting to learn something 
about his father from Padov and Anna.

The Padovites’ nest sheltered on the edge of a settlement, near 
a fairly deserted road. It was a small, one-story house, crooked 
and tilting, covered with something that was either grass or bushes. 
The house had just one big room, but there were various outbuildings 
nearby; one window had been knocked out slantwise; a second had 
been blocked up for some reason.

Khristoforov positively flew into the house; the room was dark 
and two candles shone on the people sitting on the floor: Padov, Remin, 
Anna, Igoryok, and two others, Sashenka and Vadimushka, very young 
novices Padov had brought in order to foster young growth. Their 
almost childish pink faces had relaxed from delight in the murky can-
dlelight. Apparently, someone had just been wailing. At the same time, 
the words of a famous schizoid song were heard:

“And seeing himself in the portrait, my goat picked up the clap…”
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Without stopping to take a breath, Khristoforov started shouting, 
“My father! I’ve lost my father! Papa!”

“The cock-corpse?” Padov said sleepily.
“Not the cock-corpse! My father!” Alyosha shrieked, approaching 

the wall.
“All right, calm down, tell us about it,” Remin mumbled.
“The Lord lost his Heavenly Father, too, for a while, but later, they 

say, he found Him,” Anna put in, unable to restrain herself.
A few minutes later, in some strange, incomprehensible way, 

the conversation about the loss of the cock-corpse jumped to God.
“I don’t accept it! I don’t!” Padov screeched. “I don’t want to be cre-

ated; I want to be the Creator of myself; if there is a Creator, then I want 
to destroy that dependence and not piss and moan over it ecstatically.”

Anna got up from the corner; her face was burning.
“Our creatureness may be an illusion; this, in essence, is faith. One 

can say for sure only that we don’t seem to know where we came from; 
therefore, we have the right, just as you who believe in the Creator do, 
to believe in the idea—for this is preferable to us—that we come from our-
selves and don’t owe our life to anyone but ourselves. All in I and all for I!”

But Khristoforov was already stamping his feet.
“I don’t want to hear this. Give me back my father!” He dashed 

around the room like a shadow, from corner to corner, scattering some 
rags lying on the floor; Sashenka and Vadimushka, their jaws dropped 
like two young jackdaws, watched him curiously.

“You’re the ones who drove my father crazy!” Khristoforov shouted. 
“Before you, he was quiet and a believer, and you made an idiot of him.”

“Such are our Christians,” Padov sniggered, doubled over from 
a visceral delight. “Latched onto rationalism right away. Madman… Sick 
man… Medicine… Where are the doctors?” he taunted. “But he doesn’t 
get it that doctors aren’t even in the picture.”

“You’ve hit the nail on the head,” Remin chimed in. “All this 
pseudo-Christianity is too rational for our consciousness. Ultimately, 
it’s just not absurd enough for us.”
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“I don’t want to hear this!” Khristoforov screamed. “You turned my 
father into an idiot.”

“If, of course, you call anyone not in this world an idiot,” Igoryok 
squeaked in reply.

They finally calmed Khristoforov down, at which point he burst 
into sobs. “Forgive me,” he mumbled awkwardly.

“You do see, Alyosha, that this has nothing to do with us.” Anna 
was moved. “Who knows what might happen to any of us?”

“But we still believe in our I, in its immortality and victory over 
the world,” Remin interjected heatedly. “There’s nothing else to believe 
in, let alone to love.”

“What’s happened to you?” Khristoforov said, as if suddenly waking 
up from his grief. “You haven’t become Glubevites, have you?”

He was half-right.
After he left Lebedinoye, Remin had rushed to seek out a meeting 

with the Glubevites and ultimately found who he’d been looking for. 
He spent a few days in their company and went from there to Padov’s 
nest—where Anna (after her story with Izvitsky) had already been 
joyfully welcomed—transformed, disheveled, and gripped by a surge 
of faith in the religion of “I.” Here he had infected everyone with his 
rapture; this outburst was probably just what they’d been waiting for, 
or else too much love for the I and too great a thirst for its eternity 
and immortality had built up in their souls. Even Padov, as much 
as his powers and capabilities allowed, had tamed his negative forces.

So Khristoforov had put his finger on it. At the mention of the re-
ligion of “I,” Anna, Padov, Remin, and even Igoryok let up a howl, 
putting the youths, Sashenka and Vadimushka, who were sitting side 
by side, on their guard.

Staggering, Remin moved toward the window. The distorted light 
picked out his white face; something seemed to move in the corners, 
but the old vodka bottles and messy rags on the floor were lifeless.

“Our I is the sole reality and the supreme value,” Remin began. 
“One must not only believe in its immortality and absoluteness, one 
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must not only love one’s own I with an infinite spiritual love, but one 
must attempt to realize this supreme I in life—to live it, to experience 
pleasure from it, to turn everything around one hundred eighty de-
grees—and then the world will be transformed into a flock of shadows. 
Everything creaturelike and independent in us will vanish, and God—
that concept makes sense only if it’s not distinct from the I…” Remin 
was gasping for breath. “To live in the I, to live by the new spirituality.”

It felt as if everyone was rushing about inside themselves, toward 
themselves, as if Anna’s hands were stretching upward, and the air 
seemed to tremble from these secret desires and this outburst of salva-
tion. Khristoforov alone was grimly silent.

Glancing quickly at him, Anna suddenly felt an organic superi-
ority; unable to contain herself, bending over slightly, so this feeling 
of superiority, its trembling, would run through her entire body, she 
sat down next to Khristoforov and tenderly stroked his hand; he had 
the feeling that somewhere behind him, in the corner, a sewer rat was 
starting to keen.

“One detail, Alyosha. One detail,” Anna whispered, plunging 
Khristoforov into her eyes. “I want to tell you about the delectation 
of solipsism. Moreover, this is a special, unusual solipsism. So you see, 
Alyosha”—she stroked Khristoforov—“you will never know, you under-
stand…never, what a pleasure it is to consider yourself not just the center 
of the world, but the sole existing thing. There is nothing else…a shadow…
not even a shadow. It’s as if it weren’t there. What ecstasy this is, what 
self-affirmation. No brilliance or devotion can compare. Only think, get 
used to it, face this fact: there is nothing but me, myself.” Anna’s nos-
trils started trembling sensitively from pleasure. Khristoforov winced 
in disgust. “What ecstasy this is! What a mystery! What an embrace! 
The feeling of the world disappearing before the sun of my I! Nothing 
but myself! You have to feel this in its entirety, with every cell, every 
minute of existence, live and tremble at this. The more absurd the absurd 
is, the truer. After all, my I is above everything, and it doesn’t give 
a damn. Phooey to the world, the I is everything.”
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Padov was shaking from ecstasy; in the dust and shadows of this 
strange, huge room, he crept toward Anna and Khristoforov.

“Solipsism—what a word.” Padov sniggered viscerally. “Really, 
Annulya, there’s something slimy, secret, and twisted in the word 
itself. Sexual even.”

Anna started laughing.
“I can just imagine. Two solipsists in bed, he and she.” Anna winked 

at Padov. “Not bad: love between two big fat solipsists.”
Padov let up a howl and reached out to her with both hands. 

“Sister!” Smacking his lips, he made this twisting sexual phrase all 
syrupy: “Big fat solipsist!”

Khristoforov jumped up. He couldn’t take it anymore. The picture 
of kissing solipsists rose before him like a nightmare. He forgot he had 
ever loved Anna and was gripped by a purely transcendental horror. 
Pushing away a stool, Khristoforov headed for the exit.

“What about your dear papa!” Padov screamed after him.
But Khristoforov had already slammed the door. He was greeted 

by rain, wind, and a hiding sun.
Meanwhile, in Padov’s nest, the mystery of the belief in I contin-

ued, fired up over their bared souls.
But the old, dark forces of opposition and resignation suddenly re-

vived in Padov.
“Gentlemen!” he announced. “It’s good, you’re aspiring to the immortal, 

eternal I that is in you. There are different I’s in a person. The whole prob-
lem is which I you’re aspiring to! There is an I on the level of the Brahmin, 
a God in itself, an Absolute; there is an I on the level of divinities; there 
is, finally, a pseudo-I, the ego, an illusion, and there is another… Let’s 
just say—I’m not arguing—but you may find, say, within the confines 
of Hinduism, the correct path to the supreme I, a path to the God who 
is inside you and who is indistinguishable even from the Brahmin, from 
the Absolute; and say this supreme I of yours, this God, does turn out to be 
your genuine, real I, at which point the detested alienation of the I from 
God will fall away and the duality will collapse. Or maybe you’ll arrive 
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at this eternal I within the limits of the Glubev religion, which is even 
more radical than Hinduism and which follows somewhat different paths. 
…Maybe… But look: what if I want to send it all into the Abyss—this I, 
and absolute reality, and Nirvana, and God, and even the God who is in me 
and who is my supreme I—if I want to reject all that? What would you 
say? Of course, this is all wonderful, as is immortality, human longing, 
and hope. But I hear the call of an abyss. Not only that, I’m an eternal neg-
ativist, a denier. Finally, another point: what if another principle appears?” 
Remin started laughing by the window.

“So what do you propose?” he began. “What? The Abyss? That 
could drive you mad! The main thing is that love does exist, love 
for this eternal I of yours! After all, your love for it, your striving 
to possess it in all its eternity—that’s what this is about! It’s more 
than likely you don’t have a total, definitive love for your supreme I, 
if you’re drawn by senseless abysses or simple denial. No, no, every-
thing has to be aimed at what you love, at your own immortal I: your 
faith, your impulse, your metaphysical knowledge, all of it. And then, 
utilizing ancient methods, knowledge, and meditation, we can plainly 
and practically acquire eternity; all the curtains will come crashing 
down and the otherworldly will cease to be otherworldly.”

Suddenly, there was a rustling and a squeak, and out from behind 
a torn, ragged table crawled young Sashenka. His lips were quiver-
ing. He didn’t really understand the main thread of this conversation, 
of course, for his thoughts moved only in one direction.

“What if you don’t have the patience?” he shouted in an inhu-
manly shrill voice. “What if you don’t have the patience? I, for one, 
can’t do this anymore…wait for death and what’s there, behind the cur-
tain! My nerves are shot. Rip it, rip that curtain—make it obvious, 
so that everyone has access, not just the few—so the then-perceptible 
otherworldly world becomes ordinary, a part of our very selves!” he 
exclaimed, his whole body shaking.

“So the barrier comes crashing down… So everything merges to-
gether… And then, then”—inwardly it was as if he rejoiced—“everything 
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will change. Humanity will be freed from all earthly nightmares; 
famine, war, and fear of death will lose their meaning; and the prison 
of the state will collapse, for it is powerless before the spiritual world. 
Everything will be overturned.”

“Whoa, someone got carried away”—Anna smiled— “into a little 
social theory. Well, write that off to youth. You could organize a party 
called Beyond the Grave. Its program and goal: to rip the curtain…
with all the ensuing consequences. After all, up until now everyone’s 
been trying to do the opposite, Sashenka, to protect humanity from 
knowledge of the otherworldly. I’m afraid your impulse would lead 
to the replacement of earthly nightmares with other, more fundamen-
tal ones. Actually, it all makes sense.”

But no one reacted to all her mumbling and everyone defended 
and excused the young one; not only Sashenka’s excessive outburst, 
but his very appearance: still a boy, with wandering eyes aimed 
at the unknown, elicited in everyone a vision of their own beyond.

The air was again filled with inscrutable, hysterically inspired 
ghosts and a guffaw that was viscerally otherworldly, as if bark-
ing at itself—Padov’s guffaw. All this intermingled with currents 
and spasms of love for the I, with a pathological desire to self-as-
sert in eternity, and with a vision of one’s own I—in the halo 
of the Absolute.

It was just the time not to make room…but the soul somehow put 
up with it all. Only Sashenka and Vadimushka suddenly couldn’t stand 
it and asked to go home. Igoryok led them out the gates.

“The individual must accept the burden of birth and the burden 
of the beyond!” he shrieked to them in parting.

Vadimushka’s face was even a little joyful.
Night was falling. Only Padov, Anna, and Remin were left 

in the nest. Igoryok, too, had gone.
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Fyodor observed all this through his crack. There were so many 
nearby niches in Padov’s nest that it was no trouble to keep 
watch nearby, in anticipation.

“Wipe them out; they’re beyond our grasp… They have to be wiped out,” 
Fyodor had mumbled as he made his way down the darkening path 
toward Padov’s building that evening, climbing in a window and pass-
ing through various holes. His soul led him on, into the beyond; every 
tree swaying in the wind looked like a scarf waved from the other world; 
every ledge and every object seemed to wink its torturedly inhuman 
eyes without moving. Fyodor thought of Anna, her laugh and smile; 
he thought about Padov’s metaphysical jerking. Grinning, he recalled 
Remin’s poem about him.

The previously described stormy discussion between the inhabi-
tants and Khristoforov slowly entered into his soul. Safely sheltered 
close by, he took his time, waiting for his moment. Anna’s disemboweled 
belly floated in his imagination, and her cry, too: “I… I… I… To eter-
nity! Eternity!” He imagined Remin’s poetic little head, perfectly still 
in self-love, cut off and vainly trying to kiss itself with its tongue. 
“A ball. Make it a soccer ball!” Fyodor muttered furiously, clutching 
the doorjamb. He saw himself in the clearing in front of Padov’s nest, 
wearing just a tee-shirt and no pants, sweatily chasing Remin’s dead 
head, as if it were a soccer ball. “A ball, make it a soccer ball,” he 
keened. “And kick it, kick it through the goalposts of eternity.”
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Padov was a special matter; Fyodor just wanted to strangle him 
with his bare hands, as he looked into the man’s eyes—so a wheeze 
would issue not only from his red mouth, but also from his soul, his 
nightmarish soul, filled with unimaginable horror, asking itself patho-
logically unanswerable questions. He imagined himself covered with 
that soul, like a black veil, and running out of the building like a bull, 
blind—onward, onward, into the unknown!

Fyodor did not experience all this in words, but in inexpressible 
thought-states, understanding it all in his own way. Like an enormous 
idol, he shifted back and forth, nearly hopping, listening to the wheeze 
and muttering in the next room.

Gradually, though, a languid and otherworldly unction enveloped 
his soul. He began to think he’d partially found what he was look-
ing for in the very souls of the “metaphysicals,” in their existence. He 
squinted stinkily at every word Padov aimed at the “main thing.” This 
contact gave him almost the same feeling as killing did.

Unexpectedly, it slightly diminished his desire to kill; 
on the other hand, the desire mounted and strengthened even more 
specifically, so he could resolve the paradox and realize himself no 
matter what happened.

Fyodor cautiously heeded this on-rushing contradiction and shud-
dered slightly, afraid of failure; but then he felt that the dead joy from 
the Padovites’ existence would only lead to the desire for an identical, 
but even more morbidly supreme joy from killing them (one tension being 
replaced by another, even more catastrophic).

Still, he couldn’t shake the temptation to keep on feeling them 
alive; because no matter what they said, especially now, for some 
reason, before their impending deaths, he continued to sense them 
as something otherworldly but present among the living; and there 
was nothing more otherworldly than to turn them into the other-
worldly, that is, kill them; in part that was how Fyodor would’ve liked 
to see the whole world.

But only in part. Even here, the curtain still had to be ripped.
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Meanwhile, Fyodor heard Sashenka and Vadimushka leave; Igoryok, 
too; and Khristoforov had fled even earlier.

This brought the practical implementation of his plan closer: it 
would’ve been hard to kill so many people, even in a sophisticated way. 
Now there were only three left: Anna, Padov, and Remin. But they were 
the main ones. And night was falling.

Fyodor’s soul cast about, in search of an appropriate death. 
At first, it occurred to him to burn them alive at night, as they slept, 
when visions were rising to their throats—especially since there was 
hay nearby, in a shed.

Fire! Fire! Right now, that suited his soul. The drawback to this 
method was that he couldn’t gaze into their dying eyes and sate him-
self with their looks. Therefore, it made sense to use an axe—also 
while they slept. Ultimately, after killing the first two at once, he 
would kill just one—better Padov! He could caress him, start a con-
versation with him, even kiss him before the murder.

Fyodor didn’t know which to choose.
Meanwhile, Anna, Remin, and Padov were alone in the room. 

For the most part, they were silent, each in a different corner; occasion-
ally muted moans, sighs, and fragmentary words skipped between them.

Anna stood up and, like a pale, self-filled ghost, walked over 
to the window to drink. Remin was wailing softly: he’d seen his 
own, dear I leaving his body and wandering in divided worlds. His 
I glowed with an unprecedented I-ish light, expanding like a star, like 
the Universe…and all the wild, imaginable monsters vanished, dissolv-
ing in its rays. His I, identical to pure spirit, kept expanding and there 
was no end to its triumph. But was this the limit?

Fyodor stirred silently in the next room; he could feel these 
states of mind breathing; he hefted the big, rusty ax.

“Only eternity! Eternity!” Padov exclaimed, reaching out toward 
himself and the heavens.

It was as if the barriers on the path to trans-human consciousness 
had come down.
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Though he wasn’t sure why, Sonnov waited, holding the ax.
Anna wept in her corner.
She was pierced by gnostic pity for herself; in form, Anna actually 

saw her I—at least outwardly—in a more human guise; she was a little 
girl roaming in an inscrutable hell-heaven, a little girl playing hide-and-
seek with the Unattainable.

“Immortality! Immortality! Right now!” Anna moaned, lying 
on the boards of the rusty bed, which leaned up against some iron 
rods. Her hair was swept around and there was foam on her lips. 
She seemed about to surrender to this immortality, if only to suck 
it into herself.

“My darling, my darling,” she babbled, knowing not where she 
rested her gaze.

“There it is, floating among the stars, but here— on earth—it’s 
just sitting on a bench… And that is holy.”

“Immortality! Immortality!” she howled and, trying to embrace 
and kiss her own I, she extended her spiritual hands from her own 
consciousness to her own self.

Occasionally, her eyes rolled back from the unattainable happi-
ness and her mind clouded over from the desire to objectivize her 
love for herself. She thought she’d go mad trying to express her love 
for her own I; she would jump off the bed, scream like a Martian 
monster, and run outside, knowing not what she reached out toward.

Fyodor listened closely to every moan and mumble of the “meta-
physicals”; once again, he felt like coming into contact with them, 
listening to their conversations, and fully sensing the living Padovites.

But the moans grew softer and softer. Evidently, their inner storms 
were dying down. The silence became increasingly palpable, even spiri-
tual. Neither Padov nor Remin nor Anna made a single sound.

Fyodor waited stubbornly. The night deepened and the darkness 
in his corner soon became such that he felt it as an object. In the middle 
of the  night, Fyodor could tell that his favorites had fallen asleep.

Now, both practically and to the point, there was no reason to delay.
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But in defiance of fate, he felt like waiting. The desire even arose 
in him to wake them up, drink a little tea, look into their little eyes, 
and talk without giving himself away. And then, when they fell asleep 
again, kill them. Cautiously, he went out into the small hallway; Padov, 
Anna, and Remin were nearby, behind the glass door, which was ajar.

Fyodor stepped inaudibly, like a flying bear. He tasted the break-
through—to the otherworldly—with his wide open snout. He breathed 
inaudibly, as if to highlight his solitude. He held the ax, which was 
being tugged grimly toward the door. The walls fell still, receding into 
nonexistence.

Fyodor—with all his consciousness—listened to Remin, who was 
sleeping next to the door, breathe. Where, in this terrible moment, did 
the sleeping man see his eternal I?

Fyodor was irritated by the transition’s ephemeralness: one blow—
in these moments he could be inhumanly strong and deft—and that’s 
all she wrote.

Again, the desire blazed up in his soul to wake at least Remin, so 
he would sit up in bed and converse, right before death, to pat him 
on the cheek.

Finally, though, Fyodor made up his mind. Killing might well solve 
more than contact could. His gaze grew heavy, as if he faced his own death.

Nonetheless, he wanted to have a little deathbed conversation within 
himself, the other way around. He was immediately drawn to total sol-
itude, to spend just ten minutes alone in a garden and then quickly 
come back to pull the curtain. He clenched his fists, simply cheered 
by the awareness that his decision was now tantamount to action, 
and went out to spend some time—in solitude—in the garden.

It was already beginning to grow light, and the air was clear and moist. 
He walked along the fence, admiring his own shadow as a symbol.

Suddenly, three men emerged through a big hole in the fence 
behind him. They had weapons. Their appearance was incomprehensi-
ble. “You’re under arrest,” one of them said. 
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Epilogue

Afew weeks later, two youths wandered down one of Moscow’s 
curving lanes in a halo of startling auras: one was thin and tall, 
with a transcendentally expectant, impatient face; the other 

was shorter and curly-headed, as if intermeshed with himself. Sashenka 
and Vadimushka. The eyes of empty window were on the other side 
of their existence. The friends were on their way to a small, disjointed, 
absurd beer stand that hid alone, between a square and a garage. Tanya’s 
old friend Vitya, of the itinerant philosophers, was waiting for them there.

Sashenka’s face was burning.
“Does a great future really await us?” he said. “Immortality, en-

counters with spirits…the curtain falling…the farewell to man 
and the appearance of new worlds… Is that really all going to be?”

“Hee, hee. And this after all the stupid, idiotically dead ham-
mering on I did as a kid about how there’s nothing after death,” 
Vadimushka sniggered. “Now the prospects are staggering. Not bad. 
A change, to put it mildly.”

But Sashenka wasn’t listening to him.
“And I’m convinced,” he continued in a whisper, trembling from 

excitement, “that posthumous reality should be an object of knowl-
edge, not faith. That’s how we bring it closer to us.” To Vadimushka, 
Sasha seemed to be squeezing his own fingers convulsively and swal-
lowing the drool of desire. “Faith should be extended to something 
more abstract…unattainable almost.”

Suddenly, they saw a hole in the beer stand. A restrained Vitya 
smiled, baring his teeth, and waved at them from deep inside. 
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They walked up. Vitya’s look was pure and nastily transpar-
ent, like the backside of a corpse. They had the usual beer. A fly 
crawled on the outside of the clouded window, looking bigger than 
the apartment buildings. They started talking about a visit to one 
of the underground metaphysical groups.

“What about your contacts with Padov and Co.?” Vitya asked finally.
“It’s been great. Just great. I can’t tell you how great. I feel like 

I’m at the beach!” Vadimushka shouted, nearly frightening the invalids 
in the corners.

“That’s great that it’s great,” Vitya replied, surprised. “But, well, 
I think you put too much emphasis on joy. That’s far from the stron-
gest feeling the Padov world can evoke. It is fairly gloomy, after all.”

Suddenly, Vadimushka exploded. He actually grabbed Vitya by his 
jacket button.

“You have to understand, Viktor,” he mumbled. “We’ve just come 
from a completely different world.” Vadimushka’s face suddenly 
contorted in disgust. “Do you know what the average, even more 
than that, I’d say the simply human consciousness is? I’m prepared 
to accept the Devil, the underworld, the sufferings of hell, the most 
refined evil, only not this. After all, this is the eternity of insig-
nificance, a zero that’s become a rattle, a direction we’re absolutely 
opposed to, ultimately.”

Viktor shrugged, indicating that this was obvious.
“Everything they’ve done,” Vadimushka continued, “the official 

history, so to speak, rather than the spiritual or esoteric history 
of humanity, none of that is ours. It’s qualitatively different, baser. 
Especially compared to the new born-again elite or caste, if you like, 
inside humanity, the spiritocratic caste. Another, higher reality—an-
other world. Not their bedbugs, all those Napoleons and Darwins. I’m 
young and that’s what I feel.”

“If so,” Sashenka interjected, “then we have to defend ourselves 
from them. The intelligentsia could be our earthly armor. If only 
their better part would accept the idea of a spiritocracy. In crude 
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terms, a spiritocracy could play the role of the ancient Egyptian 
priests, and a self-aware intelligentsia that finally takes its place 
at the head of humanity, after long years of subservience to other 
people’s ideas, would be like the earthly envelope of the spiritocracy, 
its outward defense, its second estate.”

Viktor burst out laughing.
“Well, well. Don’t get too carried away by all that,” he interrupted. 

“Our task is to move away from humanity, not define our place inside 
it. Even ruling over them would demean you, since you’d have some 
contact with them.”

They drank another turbid, quasi-well-meaning beer. The drunks 
dropped their bottles on the floor as they left.

“Well, how’s the beer?” Vitya smiled.
“His insides feel all warm, like the grave of the Angel,” Vadimushka 

whimpered. “That’s what Annulya said recently—”
“Where’s Padov now? We haven’t seen him for a good five days,” 

Sashenka asked.
“He’s in a bad way, a very bad way.” Vitya frowned. “I saw him 

yesterday in this lair I know. He was looking at his face in the mirror, 
or rather, at himself, his inner self—and laughing… Laughing 
wildly, like he was detached from himself. It even reached his eyes 
in a wooden sort of way.” They reviewed a few other states of mind. 
Suddenly Sashenka mentioned Fyodor’s name. Everyone knew him 
well from Padov’s stories.

“He’s traveling somewhere right now, in some beyond.” Vitya sighed.
“He’s playing cat-and-mouse with the Lord now. A miracle worker,” 

Vadimushka added, copying Anna, who he was already practically 
in love with.

They’d also heard about the recently concluded trial against 
Fyodor, which was held in a miserable, filthy district court. It 
turned out that the police had picked up Sonnov’s trail around 
mid-summer, but they’d been confirming the details. When they had 
everything nailed down, they picked him up. The trial, for some 
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reason, was quiet, conciliatory, unseeing in a way, but strict 
and detailed. Fyodor was accused of “murder for reasons of rowdi-
ness” and sentenced to execution. Sonnov was a blank at the trial. 
He greeted his death with utter calm, but also unfeigned interest. 
Apparently, he was practically smiling on the way to his execution. 
He did manage to send the Padovites his highest regards, along 
with a note explaining how he’d observed them and planned to kill 
them. In reply, on her part, Annulya found a way to send him 
a package: Mishka candies, cookies, and a cake. Fyodor sometimes 
had a sweet tooth. She also sent him her wish that he get through 
this “formalist farce called death” quickly.

The friends stood up from the beer-stand tables. They drank their 
last swallows for Fyodor and went out into the rain and mud. A slant-
ing downpour was washing away all the remnants of urban oblivion. 
Vitya parted from the youths at the corner.

Vadimushka and Sashenka decided to stop by Izvitsky’s, since they 
hadn’t seen him in a long time and legends were circulating about 
him. The two were met by the same gloomy, gray, Petersburg-esque 
apartment building and a staircase that seemed to lead to heavenly 
sex. Zhenichka greeted them with a concealed grin, but he was re-
served, as if he had no time for them. Vadimushka and Sashenka 
understood immediately. Every cell in Izvitsky was trembling with 
love for himself. He carried himself relentlessly, like a black god 
in love with himself. His things—the crummy armchair, the antique 
chests of drawers and chairs—seemed to revolve around him, plung-
ing Izvitsky into profound comfort. His look was gloomy—at least 
toward the outside world—but covertly satisfied, with an endless 
desire to shut himself up in eternity. The dark delight that could be 
discerned in his face hid itself in him. Delight—secret and endless—
burned at every point, but especially in his eyes, which went from 
dark to light and back at his wild and covert metaphysical pleasure. 
Vadimushka could tell that Izvitsky had turned every minute, every 
touch of himself, into sex, as if his body had become his eternal bride 
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and lover. Evidently, Zhenya had withdrawn completely. After a few 
frightened glances at the huge mirror, Vadimushka and Sashenka 
hightailed it down the stairs and into town.

Never again could they bring themselves to go anywhere.

***

A lot of water has flowed under the bridge since Fyodor tried to destroy 
the “metaphysicals” at the Padov nest.

The house in Lebedinoye stands vacant. Someone even ate the filthy 
cat. Of the inhabitants of the Sonnov nest, only old man Mikhei, with 
his empty place, and little Mila apparently arrived at a happy ending, 
in the human sense: they got married. Without official sanction, 
of course. It was a marriage with nothing to it. Outsiders often saw 
granddad Mikhei, who’d settled in a small town outside Moscow, far 
from Lebedinoye, taking his wifey-granddaughter, little Mila, for a walk, 
holding her hand. And even kissing her, in his way. And smiling after-
ward at some bushes, with his white, vanishing face.

The couple ran old man Kolya out; he lost his mind and was now 
gallivanting all over Russia, sometimes—in a black, drunken delir-
ium—recalling Lebedinoye, Klavusha, Padov, and the filthy cat. “Not 
the yard, I never went to the yard, no I didn’t, not to see Mikhei 
and little Mila,” he would mumble sometimes, playing dominos with 
himself. “I’m not like that…not…crazy.” Every once in a while, 
the images of his dead children would flash by the bottom of his 
tearing eyes, which were aimed joyfully at a vodka bottle: sewery 
Lidochka and self-eater Petenka… Klavenka, too, set up house far from 
Lebedinoye, in an isolated new nest.

“She’s swelling up, swelling up…big as the world. Pretty soon she’ll 
crowd out everything,” Igoryok recounted in fright, his eyes wide, after 
he’d accidentally found himself in the vicinity of that nest. The “blond 
sadist” himself had abandoned all the “mockeries” long ago; the only 
thing that interested him now was the fight against happiness; he 
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fought it—human, all-loving happiness—persistently, gloomily, and fer-
vently, disappearing for long stretches as he made the rounds from one 
magical nook or corner to the next.

Alyosha Khristoforov found his own final resolution as well, 
but first he looked for the cock-corpse, i.e., his father, for a long time 
and in anguish, following up on every lead. But the cock-corpse’s trail 
went cold. Khristoforov broke all ties with the “metaphysicals,” called 
on God, and prayed—all in vain. Now he was living alone, in a small 
wooden house, with a tall, skinny woman for a maid. He immersed him-
self in ancient Christianity—or rather, not even ancient Christianity, 
but pure ceremonialism, especially its endless, secret, long-forgotten de-
tails—he didn’t want to know anything else; he barely went outside. He 
frightened priests with his knowledge of Christianity, so they avoided 
contact with him. Alyosha considered them decadents and continued 
to experience a quasi-bliss in his own service.

The religion of I had swept like a storm through the “metaphysi-
cals’” souls:

Anna, Remin, and Padov. For a long time they couldn’t forget those 
nights in the Padov nest, the explosions of faith they had, those chill-
ing flights into infinity—for a long time this state of mind lingered.

Soon after, though, the black lightning bolt began to recede 
and all were left with their old complexes and doubts.

Padov retreated to his former state of mind especially abruptly. 
“It’s not like me, all this positive stuff,” he murmured, “though maybe 
it’s better than the other. Oh well, according to this faith, I can’t lay 
a hand on myself; or, if I decide to kill myself for real—and it may 
be that I secretly want that—like a spirit, say in the form of occult 
suicide—even that’s prohibited; after all, the I is an absolute, the su-
preme value. But maybe I’ll still want to destroy my I and the absolute 
and the supreme value and all the transitions into trans-consciousness 
and everything in general. Hee, hee…”

This time, though, Remin did not go down that path. Apparently, 
Gennady was getting more and more into the religion of I; he 
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even started meeting less and less with Padov, hanging around 
the Glubevites or alone and threatening to write a cycle of poems 
about the religion of I.

Annulya cast about between her faith in her own I and her own 
unforgettableness. All this got mixed up with her longstanding sexual 
obscurantism and a certain surreal gnosticism. Suffice it to say 
that she pictured the otherworldly life increasingly outrageously… 
and in her womanly way, she hysterically organized extraordinary 
orgies involving readings of Dostoevsky during séances of occult 
magic. She became especially frantic and laughed at the summoning 
of certain “souls” and guises.

In late fall, near a lonely, suburban highway, as the wind ripped 
off leaves and tossed them about, forming gaps in space, a sober 
young man in a worn-out suit lay in a ditch, moaning softly. It was 
Anatoly Padov.

Before this, he’d spent a long time laughing in his room and look-
ing at himself in the mirror. He seemed to himself like a miracle 
and he saw what had to happen. Suddenly, he felt his own meaning 
denuded, as if his soul had bared itself and passed ominously through 
the visibility of the body. He couldn’t remember how, but he’d wound 
up in this ditch. The sensation of naked thought did not pass, as if he 
could touch it, and the usual trappings of familiar thinking had been 
removed. He could see the bared field of his own I. He was especially 
struck that pure thought was pounding against itself, as if feeling 
and assessing its own existence and constantly asking itself ques-
tions: Who am I? Where do I come from?

The worst part was that these questions pierced his thinking, 
but kept slipping away from it unanswered, precisely because they’d 
been asked, and these impulses could not go beyond the limits of real-
ity. The strangeness of this self-awareness, this revelation of what was 
most candid, this lack of answers to the “main questions,” wrenched 
a hysterical cry from Padov. All of him, lying in the ditch, was trans-
formed into this awful cry, which was so puzzled over himself.
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Thought pounded against thought; I ran into I. Naked self-aware-
ness wailed, as if it didn’t know where it came from, and Padov was 
fevered by the strangeness of his naked, questioning existence; his 
naked thought—both insanely real and outrageously frail—seemed 
to break down.

Suddenly Tolya felt a chill: that which comprised his I was about 
to come crashing down. “Soon everything will come crashing down, 
and what will be left?” he whispered.

Padov staggered to his feet and out of the ditch. And so he walked 
on, with bugged-out eyes, down the lonely highway, toward the hidden 
world that doesn’t even allow anyone to ask questions.
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Часть первая

I

Весной 196... года вечерняя электричка разрезала тьму под-
московных городков и лесов. Мерно несла свои звуки все 
дальше и дальше... В вагонах было светло и почти пусто. 

Люди сидели неподвижно, как завороженные, словно они от-
ключились от всех своих дел и точно такой же жизни. И не 
знали, куда их несет этот поезд.

В среднем вагоне находилось всего семь человек. Потрепанная 
старушка уставилась в свой мешок с картошкой, чуть не падая 
в него лицом. Здоровый детина все время жевал лук, испуганно-
прибауточно глядя перед собой в пустоту. Толстая женщина завер-
нулась в клубок, так что не было даже видно ее лица.

А в углу сидел он — Федор Соннов.
Это был грузный мужчина около сорока лет, со странным, ухо-

дящим внутрь, тупо-сосредоточенным лицом. Выражение этого 
огромного, в извилинах и морщинах лица было зверско-отчужден-
ное, погруженное в себя, и тоже направленное на мир. Но направ-
ленное только в том смысле, что мира для обладателя этого лица 
словно не существовало.

Одет Федор был просто, и серый, чуть рваный пиджак при-
крывал большой живот, которым он как-то сосредоточенно дви-
гал в себя, и иногда похлопывал его так, как будто живот был 
его вторым лицом — без глаз, без рта, но, может быть, еще более 
реальным.

Дышал Федор так, что, выдыхая, как будто бы все равно вды-
хал воздух в себя. Часто Соннов, осоловевшими от своего громозд-
кого существования глазами, всматривался в сидящих людей.
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Он точно прикалывал их к своему взгляду, хотя само его внутрен-
нее существо проходило сквозь них, как сквозь сгущенную пустоту.

Наконец поезд замедлил ход. Человечки, вдруг виляя задни-
цами, потянулись к выходу. Федор встал с таким ощущением, что 
поднимается слон.

Станция оказалась маленькой, уютно-потерянной, с настойчи-
выми, покосившимися деревянными домиками. Как только че-
ловечки выскочили на перрон, дурь с них сошла, и они, очень 
странно оживившись, забегали — вперед, вперед!

Старушка мешочница почему-то отнесла свой мешок к темному 
забору и, присев, нагадила в него.

Здоровый детина не бежал, а прямо скакал вперед, огромными 
прыжками, ладно размахивая лапами. Видимо, начиналась жизнь. 
Но Федор оставался неизменным. Он брел, ворочая головой, осма-
тривая окружающее, как будто он только что упал с луны.

На центральной площади два облезлых, как псы, автобуса стоя-
ли на одном месте. Один был почти пустой. Другой же — так набит 
людьми, что из него доносилось даже сладострастное шипение. Но 
Соннов не обращал внимания на всю эту мишуру.

Проходя мимо столба, он вдруг ударил одиноко бродившего 
рядом пацана прямо в челюсть. Хотя удар был сильный и парень 
свалился в канаву, сделано это было с таким внутренним безраз-
личием, точно Соннов ткнул пустоту. Лишь физическая судорога 
прошла по его грузному телу. Такой же оцепенелый он шел дальше, 
поглядывая на столбы.

Парень долго не мог очнуться от этого странного выражения, 
с каким ему был нанесен удар, а когда очнулся, Соннов был уже 
далеко...

Федор брел по узкой, замороченной нелепо-безобразными до-
мами улице. Вдруг он остановился и присел в траву. Поднял ру-
баху и стал неторопливо, со смыслом и многозначительно, словно 
в его руке сосредоточилось сознание, похлопывать себя по животу. 
Смотрел на верхушки деревьев, щерился на звезды... И вдруг запел.
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Пел он надрывно-животно, выхаркивая слова промеж гнилых 
зубов. Песня была бессмысленно- уголовная. Наконец Федор, под-
тянув штаны, встал и, похлопав себя по заднице, как бы пошел 
вперед, точно в мозгу его родилась мысль.

Идти было видимо-невидимо. Наконец, свернул он в глу-
хой лес. Деревья уже давно здесь росли без прежней стихии, 
одухотворенные: не то что они были обгажены блевотиной или 
бумагой, а просто изнутри светились мутным человеческим раз-
ложением и скорбию. Не травы уже это были, а обрезанные че-
ловеческие души.

Федор пошел стороной, не по тропке. И вдруг через час навстре-
чу ему издалека показался темный человеческий силуэт. Потом он 
превратился в угловатую фигуру парня лет двадцати шести. Соннов 
сначала не реагировал на него, но потом вдруг проявил какую-то 
резкую, мертвую заинтересованность.

— Нет ли закурить? — угрюмо спросил он у парня.
Тот, с веселой оживленной мордочкой, пошарил в карманах, 

как в собственном члене.
И в этот момент Федор, судорожно крякнув, как будто опроки-

дывая в себя стакан водки, всадил в живот парня огромный кухон-
ный нож. Таким ножом обычно убивают крупное кровяное животное.

Прижав парня к дереву, Федор пошуровал у него в животе 
ножом, как будто хотел найти и убить там еще что-то живое, но не-
известное. Потом спокойно положил убиенного на Божию травку 
и оттащил чуть в сторону, к полянке.

В это время высоко в черном небе обнажилась луна. Мертвенно-
золотой свет облил поляну, шевелящиеся травы и пни.

Федор, лицо которого приняло благостное выражение, присел 
на пенек, снял шапку перед покойным и полез ему в карман, 
чтобы найти пачпорт. Деньги не тронул, а в пачпорт посмотрел, 
чтобы узнать имя.

— Приезжий, издалека, Григорий, — умилился Соннов. — 
Небось домой ехал.
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Движения его были уверенные, покойные, чуть ласковые; ви-
димо, он совершал хорошо ему знакомое дело.

Вынул из кармана сверток с бутербродами и, разложив их на 
газетке, у головы покойного, с аппетитом, не спеша стал ужинать. 
Ел сочно, не гнушаясь крошками. Наконец, покойно собрал остат-
ки еды в узелок.

— Ну вот, Гриша, — обтирая рот, промолвил Соннов, — теперь 
и поговорить можно... А!? — и он ласково потрепал Григория по 
мертвой щеке.

Потом крякнул и расселся поудобней, закурив.
— Расскажу-ка я тебе, Григорий, о своем житьи-бытьи, — про-

должал Соннов, на лице которого погруженность в себя вдруг 
сменилась чуть самодовольным доброжелательством. — Но сна-
чала о детстве, о том, кто я такой и откудава я взялся. То есть 
о радетелях. Папаня мой всю поднаготную о себе мне рассказал, 
так что я ее тебе переговорю. Отец мой был простой человек, юр-
коватый, но по сердцу суровай. Без топора на людях минуты 
не проводил. Так то... И если б окружало его столько же мяко-
ти, сколько супротивления... О бабах он печалился, не с бревна-
ми же весь век проводить. И все не мог найти. И наконец нашел 
тую, которая пришлась ему по вкусу, а мне матерью... Долго он ее 
испытывал. Но самое последнее испытание папаня любил вспо-
минать. Было, значит, Григорий, у отца деньжат тьма-тьмущая. 
И поехал он раз с матерью моей, с Ириной, значит, в глухой лес, 
в одинокую избу. А сам дал ей понять, что у него там деньжищ 
припрятано, и никто об этом не знает. То-то... И так обставил, 
что матерь решила, про поездку эту никто не знает, а все дума-
ют, что папаня уехал один на работы, на целый год... Все так 
подвел, чтоб мамашу в безукоризненный соблазн ввести, и если 
б она задумала его убить, чтоб деньги присвоить, то она могла 
б это безопасно для себя обставить. Понял, Григорий? – Соннов 
чуть замешкался. Трудно было подумать раньше, что он может 
быть так разговорчив.



ША Т У НЫ

– 207 –

Он продолжал:
— Ну вот сидит папаня вечерком в глухой избушке с матерью 

моей, с Ириной. И прикидывается эдаким простачком. И видит:
Ирина волнуется, а скрыть хочет. Но грудь белая так ходу-

ном и ходит. Настала ночь. Папаня прилег на отдельную кро-
вать и прикинулся спящим. Храпит. А сам все чует. Тьма настала. 
Вдруг слышит: тихонько, тихонько встает матерь, дыханье еле 
дрожит. Встает и идет в угол — к топору. А топор у папани был 
огромадный — медведя пополам расколоть можно. Взяла Ирина 
топор в руки, подняла и еле слышно идет к отцовской кровати. 
Совсем близко подошла. Только замахнулась, папаня ей рраз — 
ногой в живот. Вскочил и подмял под себя. Тут же ее и поимел. От 
этого зачатия я и родился... А отец Ирину из-за этого случая очень 
полюбил. Сразу же на следующий день — под венец, в церкву... 
Век не разлучался. «Понимающая, — говорил про нее. — Не рохля. 
Если б она на меня с топором не пошла — никогда бы не женился 
на ей. А так сразу увидал — баба крепкая... Без слезы». И с этими 
словами он обычно похлопывал ее по заднице. А матерь не сму-
щалась: только скалила сердитую морду, а отца уважала... Вот от 
такого зачатия с почти убийством я и произошел... Ну что мол-
чишь, Григорий, — вдруг тень пробежала по лицу Федора. — Иль 
не ладно рассказываю, дурак!?

Видно, непривычное многословие ввергло Федора в некоторую 
истерику. Не любил он говорить.

Наконец Соннов встал. Подтянул штаны. Наклонился к мерт-
вому лицу.

— Ну где ты, Григорий, где ты? — вдруг запричитал он. Его звер-
ское лицо чуть обабилось. – Где ты? Ответь!? Куда спрятался, сукин 
кот?! Под пень, под пень спрятался?! Думаешь, сдох, так от меня схо-
ронился?! А!? Знаю, знаю, где ты!! Не уйдешь!! Под пень спрятался!

И Соннов вдруг подошел к близстоящему пню и в ярости 
стал пинать его ногой. Пень был гнилой и стал мелко крошить-
ся под его ударами.
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— Куда спрятался, сукин кот?! — завопил Федор. Вдруг остано-
вился. — Где ты, Григорий?! Где ты?! С тобою ли говорю?! А может, 
ты ухмыляесси? Отвечай!?

«Отвечай... ай!» — отозвалось эхо. Луна вдруг скрылась. Тьма 
охватила лес и деревья слились с темнотой.

Соннов глухо урча, ломая невидимые ветви, скрылся в лесу... 
Поутру, когда поднялось солнце, поляна словно изнутри про-

нзилась теплом и жизнью: засветились деревья и травы, булька-
ла вода глубоко в земле...

Под деревом, как сгнившее, выброшенное бревно, лежал труп. 
Никто не видел и не тревожил его. Вдруг из-за кустов показался че-
ловек; похрюкивая, он равнодушно оглядывался по сторонам. Это 
был Федор. Тот же потертый пиджак висел на нем помятым мешком.

Он не смог уйти куда-нибудь далеко и заночевал в лесу, у по-
валенного дерева, c какой-то тупой уверенностью, что все обойдет-
ся для него благополучно.

Теперь он, видимо, решил проститься с Григорием.
На лице его не было и следа прежней ночной истерики: оно 

было втянуто во внутрь себя и на внешний мир смотрело оша-
лело-недоумевающе. Наконец Федор нашел, как обычно находят 
грибы, труп Григория.

Свойски присел рядом.
Его идиотская привычка жевать около умершего сказывалась 

и сейчас. Федор развернул сверток и позавтракал.
— Ну, Григорий, не ты первый, не ты последний, — вдруг нео-

жиданно пробормотал он после долгого и безразличного молчания. 
И уставился не столько на лоб покойного, сколько на пустое про-
странство вокруг него.

— Не договорил я многого, — вдруг сказал Соннов. — Темно 
стало. Сейчас скажу, — было непонятно, к кому он теперь обращал-
ся: на труп Федор уже совсем не глядел. — Ребятишек нас у матери 
было двое: я и сестра Клавдия. Но мать моя меня пужалась из-за 
моей глупости. В кровь я ее бил, втихаря, из-за того, что не знал, 
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кто я есть и откудава я появился. Она на живот указывает, а я ей 
говорю: «Не то отвечаешь, стерва... Не про то спрашиваю...» Долго 
ли мало ли, уж молодым парнем поступил я на спасательную стан-
цию. Парень я был тогда кудрявый. Но молчаливый. Меня боялись, 
но знали: всегда — смолчу. Ребята — спасатели — были простые, ве-
селые... И дело у них шло большое, широкое. Они людей топили. 
Нырнут и из воды утопят. Дело свое знали ловко, без задоринки. 
Когда родные спохватывались — ребята будто б искали утопших 
и труп вытаскивали. Премия им за это полагалась. Деньжата про-
пивали или на баб тратили; кое-кто портки покупал... Из уваже-
ния они и меня в свою компания приняли. Топил я ловко, просто, 
без размышления. Долю свою папане отсылал, в дом... И привыч-
ка меня потом взяла: хоронить кого я топил. И родные ихние 
меня чествовали; думали, переживающий такой спасатель; а я от 
угощения не отказывался. Тем более водки... Любил выпить... Но 
потом вот что меня заедать стало: гляжу на покойника и думаю: 
куда ж человек то делся, а?.. Куда ж человек то делся?! И стало 
казаться мне, что он в пустоте вокруг покойника витает... А иног-
да просто ничего не казалось... Но смотреть я стал на покойников 
этих всегда, словно в пустоту хотел доглядеться... Однажды утопил 
я мальчика, цыпленка такого; он так уверенно, без боязни, пошел 
на дно... А в этот же день во сне мне явился: язык кажет и хохо-
чет. Дескать, ты меня, дурак, сивый мерин, утопил, а мне на том 
свете еще слаще... И таперя ты меня не достанешь... В поту я вско-
чил, как холерный. Чуть утро было, в деревне, и я в лес ушел. Что 
ж думаю, я не сурьезным делом занимаюсь, одними шуточками. 
Словно, козла забиваю. Они то — на тот свет — прыг и как ни в чем 
не бывало... А я думаю: «Убил»... А может только сон это!?

...Попалась мне по дороге девчонка... Удушил ее со зла 
и думаю: так приятнее, так приятнее, на глазах видать, как чело-
век в пустоту уходит... Чудом мне повезло: не раскрыли убийство. 
Потом стал осторожней... От спасателей ушел, наглядно хотел уби-
вать. И так меня все тянуло, тянуло, словно с каждым убийством 
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загадку я разгадываю: кого убиваю, кого?... Что видать, что не ви-
дать?! Может я сказку убиваю, а суть ускользает??! Ну вот и стал 
я бродить по свету. Да так и не знаю, что делаю, до кого дотра-
гиваюсь, с кем говорю... Совсем отупел... Григорий, Григорий... 
Ау?... Ты это?? — успокоенно-благодушно, вдруг сникнув, пробор-
мотал в пустоту.

Наконец встал. С его лица не сходило выражение какого-то 
странного довольства.

Механически, но как-то опытно, со знанием, прибирал все 
следы. И пошел вглубь...

Узкая, извилистая тропинка вывела его в конце концов из леса. 
Вдали виднелась маленькая, уединенная станция.

Зашел в кусты — пошалить. «Что говорить о Григории, — думал 
он спустя, — когда я сам не знаю — есть ли я».

И поднял морду вверх, сквозь кусты, к виднеющимся про-
сторам. Мыслей то не было, то они скакали супротив существо-
вания природы.

В теплоте добрел до станции. И присел у буфетного столика, 
с пивом.

Ощущение пива казалось ему теперь единственной реально-
стью, существующей на земле. Он погрузил в это ощущение свои 
мысли и они исчезли. В духе он целовал внутренности своего жи-
вота и застывал.

Издалека подходил поезд. Федор вдруг оживился: «В гнездо 
надо, в гнездо!»

И грузно юркнул в открывшуюся дверь электрички.
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II

Местечко Лебединое, под Москвой, куда в полдень добрался 
Федор, было уединенно даже в своей деятельности.
Эта деятельность носила характер «в себя». Работы, кото-

рые велись в этом уголке, были настолько внутренне опустошенны, 
как будто они были продолжением личности обывателей.

После «дел» кто копался в грядках, точно роя себе могилку, кто 
стругал палки, кто чинил себе ноги...

Деревянные, в зелени, одноэтажные домишки, несмотря на 
их выверченность и несхожесть, хватали за сердце своей одиноко-
стью... Иногда там и сям из земли торчали палки.

Дом, к которому подошел Федор, стоял на окраине, в сто-
роне, отгороженный от остального высоким забором, а от неба 
плотною железною крышею.

Он делился на две большие половины; в каждой из них жила 
семья, из простонародья; в доме было множество пристроек, закут-
ков, полутемных закоулков и человечьих нор; кроме того — огром-
ный, уходящий вглубь, в землю, подпол.

Федор постучал в тяжелую дверь в заборе; ее открыли; на поро-
ге стояла женщина. Она вскрикнула:

— Федя! Федя!
Женщина была лет тридцати пяти, полная; зад значитель-

но выдавался, образуя два огромных, сладострастных гриба; 
плечи — покатые, изнеженно-мягкие; рыхлое же лицо снача-
ла казалось неопределенным по выражению из-за своей пол-
ноты; однако глаза были мутны и как бы слизывали весь мир, 
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погружая его в дремоту; на дне же глаз чуть виднелось больное 
изумление; все это было заметно, конечно, только для присталь-
ного, любящего взгляда.

Рот также внешне не гармонировал с пухлым лицом: он был 
тонкий, извивно-нервный и очень умный.

— Я, я! — ответил Федор и, плюнув женщине в лицо, пошел 
по дорожке в дом. Женщина как ни в чем не бывало последова-
ла за ним.

Они очутились в комнате, простой, довольно мещанской: гор-
шочки с бедными цветами на подоконниках, акварельки, боль-
шая, нелепая «мебель», пропитые потом стулья... Но все носило на 
себе какой-то занырливо-символический след, след какого-то угла, 
точно тайный дух отъединенности прошелся по этим простым, аля-
поватым вещам.

— Ну вот и приехал; а я думала заблудесси; мир-то велик, — 
сказала женщина.

Соннов отдыхал на диване. Жуткое лицо его свесилось, как 
у спящего ребенка.

Женщина любовно прибрала на стол; каждая чашечка в ее 
руках была как теплая женская грудка... Часа через два они сиде-
ли за столом вдвоем и разговаривали.

Говорила больше женщина; а Соннов молчал, иногда вдруг рас-
ширяя глаза на блюдце с чаем... Женщина была его сестрой Клавой.

— Ну, как, Федя, погулял вволю?! — ухмылялась она. — 
Насмотрелся курам и петухам в задницы?.. А все такой же 
задумчивый.. Словно нет тебе ходу... Вот за что по душе ты 
мне, Федор, — мутно, но с силой, выговорила она, обволакивая 
Соннова теплым, прогнившим взглядом. — Так за твою неле-
пость! — Она подмигнула. — Помнишь, за поездом наперегонки 
гнался?! А?!

— Не до тебя, не до тебя, Клава, — промычал в ответ Соннов. — 
Одни черти последнее время снятся. И будто они сквозь меня 
проходят.
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В этот момент постучали.
— Это наши прут. Страшилища, — подмигнула Клава в потолок.
Показались соседи Сонновых, те, которые жили во второй по-

ловине этого уютно заброшенного дома.
— А мы, Клав, на беспутного поглядеть, – высказался дед 

Коля, с очень молодым, местами детским личиком и оттопырен-
ными вялыми ушами.

Клава не ответила, но молча стала расставлять стулья. У нее 
были состояния, когда она смотрела на людей, как на тени. И тогда 
никогда не бросала в них тряпки.

Колин зять — Паша Красноруков — огромный, худой детина 
лет тридцати трех, со вспухшим от бессмысленности лицом, при-
сел совсем рядом с Федором, хотя тот не сдвинулся с места. Жена 
Паши Лидочка оказалась в стороне; она была беременна, но это 
почти не виделось, так искусно она стягивала себя; ее лицо пос-
тоянно хихикало в каком-то тупом блаженстве, как будто она все 
время ела невидимый кисель. Маленькие же нежные ручки то 
и дело двигались и что-нибудь судорожно хватали.

Младшая сестра Лидочки — девочка лет четырнадцати, – Мила — 
присела на диван; ее бледное прозрачное лицо ничего не выражало. Сем- 
надцатилетний же брат — Петя — залез в угол у печки; он вообще 
ни на кого не обращал внимания и свернулся калачиком.

Все семейство Красноруковых–Фомичевых было таким образом 
в сборе. Клава же здесь жила одна: Соннов — уже который раз — 
был у нее «в гостях».

Федор между тем сначала никому не уделял внимания; но 
вскоре тяжелый, словно земной шар, взгляд его стал застывать на 
свернувшемся Пете.

— Петя у нас боевой! — вымолвила Клава, заметив этот взгляд.
Петенька, правда, отличался тем, что разводил на своем тощем, 

извилистом теле различные колонии грибков, лишаев и прыщей, 
а потом соскабливал их — и ел. Даже варил суп из них. И питал-
ся таким образом больше за счет себя. Иную пищу он почти не 
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признавал. Недаром он был так худ, но жизнь все-таки держалась 
за себя в этой длинной, с прыщеватым лицом, фигуре.

— Опять лишаи с горла соскабливать будет, — тихо промолвил 
дед Коля, — но вы не смотрите.

И он повел ушами.
Федор — надо сказать — как-то странно, не по своему ха-

рактеру, завидовал Пете. Пожалуй это был единственный чело-
век, которому он завидовал. Поэтому Соннов вдруг грузно встал 
и вышел в уборную. И пока были «гости», он уже не присутство-
вал в комнате.

Клавочка же вообще мало реагировала на «тени»; пухлое лицо 
ее было погружено в сон, в котором она видела разбухший зад 
Федора. Так что в комнате разговаривали одни гости, как будто они 
были здесь хозяевами.

Дед Коля, вместо того чтобы спросить у Клавы, строил вслух 
какие-то нелепые предположения о приезде Федора.

Соннов приезжал сюда, к сестре, часто, но так же внезапно ис-
чезал, и никто из Фомичевых не знал, где он живет или где бродит.

Однажды, года два назад, через несколько часов, после того 
как он внезапно исчез, кто-то звонил Фомичевым из какой-то жут-
кой дали и сказал, что только что видел там Федора на пляже.

Лидочка слушала деда Колю со вниманием; но слушала не 
«смысл» его слов, а что-то другое, что — по ее мнению — скрыва-
лось за ними независимо от деда Коли.

Поэтому она смрадно, сморщившись белым, похотливым личи-
ком, хихикала, глядя на пустую чашку, стоящую перед пустым ме-
стом Федора.

Павел — ее муж — был весь в увесистых, багровых пятнах. 
Мила играла со своим пальчиком...

Наконец, семейство во главе с дедом Колей встало, как бы от-
кланялось и вышло к себе.

Только Петя долго оставался в углу; но когда он скребся, на 
него никто, кроме Соннова, не обращал внимания.
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Клава прибрала комнату, словно обмывая себе лицо, и вышла 
во двор. На скамейке уже сидел Федор.

— Ну как, ушли эти страшилища? — равнодушно спросил он.
— Мы сами с тобой, Федя, хороши, — просто ответила Клава.
— Ну, не лучше других, — подумал Федор.
Времени еще было достаточно, и Федор решил пройтись. Но 

солнце уже опускалось к горизонту, освещая как в игре, заброшен-
ные улочки подмосковного местечка.

Федор устал не столько от убийства, сколько главным обра-
зом от своего разговора над трупом. С живыми он вообще почти 
не разговаривал, но и с мертвыми это было ему не по нутру. Когда 
же, точно влекомый загробной силой, он произносил эти речи, то 
был сам не свой, не узнавал себя в языке, а после — был надолго 
опустошен, но качественно так же, как был опустошен всегда. Он 
брел по улице и, сплевывая в пустоту, равнодушно отмечал, что 
Григорий — приезжий, издалека, что труп не скоро найдут, а най-
дут, то и разведут ручками и так далее. У пивнушки безразлично 
дал в зубы подвернувшемуся мужику. Выпил две кружки. Почесал 
колено. И вернулся обратно, мысленно расшвыривая вокруг себя 
дома, и, войдя в комнату, неожиданно завалился в постель.

Клава наклонилась над его теплым, побуревшим от сна лицом.
— Небось порешил кого, Федя, — осклабилась она. — Чтоб сны 

слаще снились, а?! — И Клава пощекотала его член. Потом скры-
лась во тьме ближнего закутка.
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III

Сонновы знали Фомичевых сызмальства. Но Павел Красно-
руков появился здесь лет пять назад, женившись на Лидочке.
До замужества Лидочка на всем свете признавала одних на-

секомых, но только безобразных и похотливых; поэтому она целы-
ми днями шлялась по помойкам.

Павел и поимел ее первый раз около огромной, разлагающей-
ся помойной ямы; она вся изогнулась и подергивалась как насе-
комое, уткнув свое сморщенно-блаженное личико в пиджак Павла. 
А потом долго и нелепо хихикала.

Но Павла ничего в частности не смущало; его смущал скорее 
весь мир в целом, на который он смотрел всегда с широко разину-
тым ртом. Он ничего не отличал в нем и в глубине полагал, что 
жизнь — это просто добавка к половому акту.

Поэтому его прельстила беспардонная сексуальность Лидочки. 
Сам он, например, считал, что его сердце расположено в члене 
и поэтому очень не доверял врачам.

А легкое, помойно-воздушное квази-слабоумие Лидочки облег-
чало ему времяпровождение между соитиями. Не раз он трепал 
ее блаженно-хихикающее личико и смотрел ей в глаза — по обы-
чаю с разинутым ртом. Но даже не смеялся при этом. А Лидочка 
цеплялась за его могучую фигуру изощренно-грязными, тонкими 
ручками. Эти ручки были так грязны, что, казалось, бесконечно 
копались в ее гениталиях.

— Без грязи они не могут, — ласково говорил обычно дед Коля, 
шевеля ушами.
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Оглоушивающая, дикая сексуальность Паши тоже пришлась по 
вкусу Лидочке. Нередко, сидя с мутными глазами за общим обе-
денным столом, она то и дело дергала Павла за член.

Часто тянула Пашу — по своей вечной, блаженной привычке — 
идти совокупляться около какой-нибудь помойки. И Павел даже не 
замечал, где он совокупляется.

Но спустя год обнаружилось, что Паша все же очень и очень 
труден, тяжел, даже для такой дамы, как Лидинька.

Первое, мутное, ерундовое подозрение возникло однажды на 
прогулке около пруда, где играло много детей; Павел  стал как-то 
нехорош, глаза его налились кровию, и он очень беспокойно гля-
дел на прыгающих малышей, точно желая их утопить.

Еще раньше Лидинька чуть удивлялась тому, что Паша дико 
выл, как зверь, которого режут, во время соития; а потом долго ка-
тался по полу или по траве, кусая от сладострастия себе руки, слов-
но это были у него не руки, а два огромных члена. И все время ни 
на что не обращал внимания, кроме своего наслаждения.

Конечно, она не могла связать в своем уме этот факт и отно-
шение Павла к детям, но когда Лидинька — года четыре назад — 
впервые стала брюхата, все начало обнаруживаться, словно тень от 
отвислой Пашиной челюсти надвигалась на мир.

Сначала Паша смотрел на ее брюхо с нервно-немым удивлением.
— Откуда это у тебя, Лида?! — осторожно спрашивал он.
И когда Лида отвечала, что от него, вздрагивал всем своим 

крупным, увесистым телом.
Спал он с ней по-прежнему ошалело, без глаз. Но иногда, резко, 

сквозь зубы, говорил: «Вспороть твое брюхо надо, вспороть!».
По мере того как оно росло, усиливалось и Пашино беспокойство.
Он норовил лишний раз толконуть Лидиньку; один раз вылил 

на ее брюхо горячий суп.
На девятом месяце Паша, дыхнув ей в лицо, сказал:
— Если родишь — прирежу щенка... Прирежу. Родила Лидонька 

чуть не во время, дома, за обеденным столом.
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Паша, как ошпаренный, вскочил со стула и рванулся было 
схватить дите за ноги.

— В толчок его, в толчок! — заорал он. (Волосы у него почему-
то свисали на лоб.)

Дед Коля бросился на Пашу, испугав его своим страшным 
видом. Дед почему-то решил, что ребенок — это он сам, и что это 
он сам так ловко выпрыгнул из Лидоньки; поэтому дед ретиво ки-
нулся себя защищать. Кое-как ему удалось вытолкать было расте-
рявшегося Пашу за дверь.

Но присутствие младенца — его истошного писка — ввело Павла 
в собачью ярость и он стал ломиться в дверь, завывая:

«Утоплю, утоплю!».
А разгадка была такова. Паша — раньше, до Лидоньки, у него 

тоже были неприятности по этому поводу — до смури ненавидел 
детей, потому что признавал во всем мире только огромное, как 
слоновые уши, закрывшие землю, свое голое сладострастие. А все 
побочные, посреднические, вторичные элементы — смущали и му-
тили его ум. Не то чтобы они — в том числе и дети — ему мешали. 
Нет, причина была не практическая. Дети просто смущали его ум 
своей оторванностью от голого наслаждения, и заливали его разум, 
как грязная река заливает чистое озеро, всякой мутью, досками, 
грязью, и барахлом...

— Почему от моего удовольствия дети рождаются? — часто 
думал Красноруков, метаясь по полю. — Зачем тут дети?..

Как только Павел видел детей, он сопоставлял их со своим 
сладострастием и впадал в слепую, инстинктивную ярость от 
этого несоответствия. Подсознательно он хотел заполнить своим 
сладострастием весь мир, все пространство вокруг себя, и его 
сладострастие как бы выталкивало детей из этого мира; если бы 
он ощущал своих детей реально, как себя, то есть, допустим де-
тишки были бы как некие для виду отделившиеся, прыгающие 
и распевающие песенки его собственные капельки спермы, вер-
нее, кончики члена, которые он мог ощущать и смаковать так, 
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как будто они находились в его теле, — тогда Красноруков ни-
чего не имел бы против этих созданьиц; но дети были само-
стоятельные существа, и Красноруков всегда хотел утопить их 
из мести за то, что его наслаждение не оставалось только при 
нем, а из него получались нелепые, вызывающие, оторванные 
от его стонов и визга последствия: человеческие существа. Для 
Павла ничего не существовало в мире, кроме собственного вопля 
сексуального самоутверждения, и он не мог понять смысл того, 
что от его диких сладострастных ощущений, принадлежащих 
только ему, должны рождаться дети. Это казалось ему серьез-
ным, враждебным вызывом. Он готов был днем и ночью гонять-
ся с ножом за детьми — этими тенями его наслаждения, этими 
ничто от сладострастия... Все это, в иных формах и словах, проч-
но легло в сознание Павла...

Дите удалось тогда припрятать; дед Коля метался с ним по 
кустам, залезал на крышу, прятал дите даже в ночной горшок. 
Отсутствующая девочка Мила — и та принимала в этом участие. 
Только Петенька по-прежнему скребся в своем углу.

Но Паша не сдавался, серьезный, с развороченной челюстью, 
он скакал по дому с огромным ножом на груди. Потом сбежал ку-
да-то в лес...

История эта, правда, разрешилась стороной; дите само умерло 
на восьмом дню жизни. Полупьяный врач определил — от сердца.

К счастью, Лидонька была проста относительно таких исчез-
новений; детишек она скорей рассматривала как милую прибавку 
к совокуплению; поэтому она хоть и поплакала, но не настолько, 
чтобы забыть о соитии.

Сразу же в семействе водворился мир.
Все потекло по-прежнему.
Второй раз — через год — Лида забеременела тогда, когда Паша 

совсем остервенел: он спал с ней по нескольку раз в день, бегал за 
ней, натыкаясь на столбы, и, казалось, готов был содрать кору с де-
ревьев. Искусал себя и ее в кровь.
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Паша был так страшен, что в конце концов Лидонька с пере-
пугу дала ему слово умертвить ребенка. (С легальным абортом 
уже запоздали). Это было опасно — но выполнимо; нужно было 
скрыться — чуть в стороне, в избенке, в лесу. И пруд для этого 
выбрали подходящий. Кругом вообще была тьма «невоскреших» 
младенцев: некоторые уборные и помойные ямы были завале-
ны красными детскими сморчками: плодами преждевременных 
родов. Недаром неподалеку гудело женское общежитие.

Избенка в лесу оказалась уютливой, низкой, с черными паутин-
ными углами и низкими окнами...

Паша каждый день пробирался к Лидиньке; и, забывая о брюхе, 
неистово лез на нее.

Дело кончилось неожиданно и неподсудно: перед самыми 
родами Паша, озверев, полез на Лидоньку; дите уже должно 
было выходить и повернулось головкой к выходу, на Божий свет; 
но Паша, сам не понимая того, пробил его головку своим чле-
ном... Лидонька попала в больницу; ребенок выкинулся мер-
твым, с прошибленным, округлой формы, местом на темени; 
история замялась. Но Паша — после этого — прямо-таки вознес-
ся; он почувствовал ретивое, скандальное удовлетворение, что 
может убивать «щенят» своим членом. Осознав это, он долго ка-
тался по траве и хохотал.

С блаженной Лидонькой уладиться было, казалось, просто; 
«дети у нее только в уме есть», — говаривал дед Коля; тем не менее 
она упорно отказывалась от абортов.

Но Паша сам приладился кончать «блаженных младенцев», 
причем немного раньше, на седьмом месяце беременности, разры-
вая своим истеричным длинным членом родовой пузырь.

Следовали преждевременные роды и дите — кстати, 
очень удачно — выползало всегда мертвое; один раз только 
у Паши, с раскрытым ртом наблюдавшим за этими сценами,  
возникло сомнение; он подошел и, присев на корточки, пошеве-
лил сгусток.
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Так счастливо прошло несколько лет. Лидинька от этих «кон-
цов» была в себе; только стала чуть рассеянней и полюбила цветы 
на помойках.

Сейчас, перед описанным приездом Соннова, Лидинька как раз 
была в том положении, когда пора «кончать». Улыбаясь своим при-
зрачно-прилипчивым к наслаждению лицом, она говорила, показы-
вая на живот: «Трупики, трупики в себе ношу».
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IV

На следующий день после приезда Федор проснулся поздно 
и стал бродить по дому. Клава все время следила за ним: 
боялась, что потеряется.

Клавуше с трудом давалась жизнь без объективизированной неле-
пости; это была как бы подмога ее душе... И такой нелепостью был 
для нее Федор... «И ест он только по ночам и людей за зря убива-
ет», — умилялась Клава.

Она была немного сексуальна и удовлетворялась любым спо-
собом, от нормальных до психических. Но не раз вспоминала при 
этом Федора.

Вообще чем нелепее случалась форма полового удовлетворения, 
тем больше ей нравилось. Бывало, что засовывала она себе в матку 
и голову небольшого живого гуся. Он только истошно махал крылья-
ми, обсыпая перьями ее живот. Большей частью это было громоздко 
и неудобно, и гуси играли роль скорее не средства, а символа. Одному 
Богу, вне всякого сомнения, было известно, как она управлялась со 
всей этой дикой бутафорией и какие функции выполняла вся эта 
живность. Но Федя олицетворял в ее глазах не только сексуальную не-
лепость, но главным образом нелепость постоянную, вечную.

Она не решалась с ним даже спать, и сама половая жизнь 
Федора была для нее как темное ведро.

Клава, как тень, но издалека, сопровождала Федора за его спи-
ной, когда он шатался по разным закоулкам — закуткам дома.

«Лишь бы не повесился. Для виду, — думала она. — 
А здесь я его схороню... Деньжищ у меня от отцовских делишек 
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многочисленно... Да и работа — почти домашняя, раз в два дня 
показаться!..»

...Двор, облепивший дом Фомичевых-Сонновых был, не раз-
делен забором пополам, как обычно. И Федор, бродя по двору, не 
раз оказывался на территории Фомичевых. Дед Коля окликал его, 
пытаясь с ним заговорить. Но Федор пропускал все понятия мимо 
ушей; только Петенька, скребущийся где-нибудь в углу, у забора, 
пугал его: Федор иногда боялся по-настоящему крепких людей.

Поэтому он часто брел по ближайшим улочкам, особенно около 
пивной.

Правда теперь он не различал пива от воды; и вместо пива 
один раз мутно выпил подсунутую кружку фруктовой жижи. Ему 
безразлично казалось, что окружающие дома — вечно ирреально 
пошатываются; и пошатывается даже воздух или тонет в пелене; 
но стоило ему на чем-нибудь сосредоточиться, как этот предмет 
выплывал из общей иллюзорности и становился устойчивым; хотя 
в сердцевине своей оставался тем же маняще-неопределенным.

Поэтому Федор, когда пил пиво или просто где-нибудь сидел 
на скамье, то для большей устойчивости он клал руку на голову 
подвернувшемуся мужику или мальчонке.

Клава с тревогой чувствовала, что он внушает страх окружающим.
Так прошло несколько дней. Федор своим присутствием давил 

на людей. Старушку-соседку Мавку он перепугал тем, что подо-
шел к дыре в ее заборе и долго, часа два, тяжелым взглядом смо-
трел в ее окно. Пустили слух, что он ловит кошек за хвост.

Дело дошло до нехорошего, когда он вдруг, прогуливаясь, стал 
брать за руку сиротку-девочку с Дальнего переулка.

Говорили, что он играет с сироткой, как с мертвой кошкой. Но 
Соннов, не смущаясь, просто смотрел ей в лицо. Скорее всего она 
служила ему вместо палки.

Усугубилось, когда Федор, до этого хоронившийся от 
Петеньки, ни с того ни с сего подкараулил и съел его суп, кото-
рый тот варил из своих прыщей.
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Поднялся страшный гвалт, и Павел хотел было прибить Соннова 
поленом. Дед Коля — собственно, он был дедом мертвеньких вну-
чат — прыгал вокруг Федора и просил его выблевать суп обратно...

Вмешалась Клава и отвела Федора в дом.
— Полезай-ка ты, Федя, в подпол, — тихо сказала она ему нае-

дине. — Схоронишься. Сейчас жарко и я всем там тебя обеспечу. Так 
и будешь жить. А я людям скажу, что ты уехал. А то неровен час — 
случится что... Ведь на твой след могут напасть — ишь сколько 
людей на дурачка прирезал. Полезай-ка в подпол. 

Федор не возражал, и его грузная фигура скрылась в глубине.
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V

Подпол, куда уполз Федор, был дик и неправдоподобно глу-
бок. В нем можно было ходить во весь человеческий рост. 
Он делился на две половины, соответственно делению 

дома. Через три маленьких окошечка в кирпичной стене лился 
узкий, извращенный, дневной свет — сюда в полутьму, словно 
в живое, пыльное, состоящее из поломанных предметов чудовище.

Клава устроила Федора в углу, на старой железной кровати, об-
ложив ее пухлым, мягким тюфяком, который она поцеловала. Для 
еды почему-то приспособила — наверное, из-за крепости — новый, 
сверкающий ночной горшок.

Несколько дней Федор проспал и проел. А потом стал вгляды-
ваться в темноту.

Однажды ему приснился сон, который был более реален, чем 
жизнь. Ему снилась улица около дома сестры, где он пил пиво 
у ларька. И дома больше не пошатывались. Они стояли прямые, ров-
ные, и казалось, что ничто не могло их сдвинуть. И он пил пиво 
у ларька — и пил реально, реально, одну кружку за другой, но 
видел, что это кто-то другой, а не он, огромный, огромный, выше 
домов, пьет пиво...

Федор проснулся. Он не любил снов. Мгла в подполье шевели-
лась. Сидя на кровати, он вглядывался в легкие очертания и вдруг 
решил, что в дальнем углу есть разум. Пожевав, он присел около 
этого места, точно прикованный к нему...

А однажды Федору показалось в пространстве бесконечное ше-
веление мух; он стал пугать это движение. И скоро шевеление мух 
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переместилось в сторону, к окну. Свет пронизывал это колебание 
на одном месте. Правда, никаких мух не было.

В подполе Федор чувствовал себя чуть лучше, чем наверху. Не 
было излишнего беспокойства, и он целиком погрузился в неопре-
деленное созерцание. Очень плохо, что он не умел давать названия 
тому, что видел как тайну.

Одна Клава заглядывала к нему.
Он относился к ней со странной необходимостью; впрочем, с не-

обходимостью проходящей, мимо его сознания.
Он любил похлопывать ее по заднице; Клава усмехалась в паутину.
Но вскоре Федору стало не хватать людей, не хватать челове-

ческих загадок. Иными словами, ему некого было убивать. (Клава 
была не в счет; он даже не относил ее к людям.)

Тогда он решил мысленно подставлять людей в одинокие поле-
нья, в странные, без одной ноги табуретки, в поломанные прутья. 
И взяв топор, вдруг выходил из своего уюта и с бешеным усилием 
воображения рубил фигуры.

Клаве он объяснил, что это ему нужно для напоминания.
Между тем Федор объедался; во тьме у него — после долгих ме-

сяцев безразличия — часто вставал член, и он не заметил, как стал 
соединять этот восход со смертию.

Сначала он просто искал удовлетворения и бродил со вставшим 
членом по всему подполу, ворочая предметы, двигаясь с припод-
нятыми, точно для обхвата, руками. Может быть, искал что-то сек-
суальное в стене...

Но смерть и все, что ее окружало, по-прежнему царили в его 
душе. Вернее, смерть и была его душой.

И в голову Федора вдруг вошла идея; когда он ее обдумывал, 
его твердое, каменное лицо становилось, точно облепленное гли-
ной, подвижным, подвижным от удивления. Кажется, оно повора-
чивалось и смотрело вверх, на потолок...
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VI

Между тем наверху события надвигались. Создавалось 
такое впечатление, что Лидинька на этот раз не хочет 
убийств «блаженных младенцев». Может быть, в ней 

говорило просто вздорное упрямство. Возможно также, что она 
предчувствовала в этом младенце своего будущего жениха или 
просто любовника.

Но так или иначе она смотрела на Пашу маленьким зверем, 
и это передалось другим членам семейства, кроме, разумеется, 
Петеньки. Дед Коля залез на чердак и пытался оттуда погово-
рить с Пашей.

Мила собирала для младенца цветы.
Клава же смотрела на эту суету мельком. От всей этой об-

становки Паша всерьез стал нервничать. Он нелепо, в коридоре, 
при всех, бросался на Лидиньку, прижимая ее, чтоб изнасило-
вать и проткнуть дитятю.

Но Лидинька не поддавалась. Часто можно было видеть, как 
она скакала от него по огромным, разбросанным помойкам. (Паша 
повредил себе ногу и не мог ее догнать). Дед Коля всерьез подумы-
вал о милиции, а Лидинька запиралась от Паши в своей комнате. 
Между тем Федор внизу, под полом, начал рыть ход на половину 
Фомичевых...

Однажды, к вечеру, Паше вдруг по бешенству удалось ворвать-
ся в Лидинькину комнату. Он вбежал туда с обнаженным, при-
поднятым членом, который он — для большей ярости — ошпарил 
кипятком. Этот вид ошпаренного члена, от которого даже как 
бы шел пар, неожиданно подвеселил и соблазнил Лидиньку; она 
оглушенно отдалась Паше.
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Паша, который был вне себя, изловчившись, мигом порвал ро-
довой пузырь с младенцем...

...Когда ребенок стал выходить, Паша сбег, и Лидинька мучи-
лась одна; потом, правда, подоспел дед Коля. Он и принял мер-
твого внука. Паша между тем во дворе играл сам с собой в салки. 
Лидинька, как ни была слаба, но на этот раз страшно разозлилась.

— Надоел он мне, паразит, — выговорила она. — И член у него 
стал какой-то ненормальный.

— А мне надоело крестить мертвых внуков, — заорал вдруг дед 
Коля и замахнулся на лампу мокрой тряпкой.

Лидинька прибрала дитятю в коробочку, которую поцеловала 
и прижала к груди.

— И везет же ему, скотине; все время мертвенькие выходят, — 
добавила она. — А мог бы и живой выйти, хоть и преждевре-
менно. Назло ему, суке, скажу, что живой родился. И что мы его 
в больницу отдали. А ты, папаня, подтверди... Может, в лес, как 
тогда, убежит.

Дед Коля пошевелил ушами. Пристальный, тяжелый взгляд 
Федора за ними с низу, из подпольного угла. (Федор уже прорыл 
ход на вторую половину, к Фомичевым).

Паша пришел только вечером, серьезно подвыпивши.
— Врач был?! Оформила?! Закопала?! — гаркнул он на 

Лидиньку.
Они были одни в комнате.
— Радость, Паша. Сберег Бог от твоего члена, — внутренне чуть 

надсмехаясь, ответила Лида про- светленно. — Живой родился...
— Да ты что?.. Не могет быть... А где дите?! — Павел опустил-

ся на стул.
— Да уж в больницу отдали; слабое дите, преждевременное.
— Да ты рехнулась... Что?!
— Спроси у деда.
Павел исчез. Вернулся он развинченный с диким, красным 

лицом.
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— Давайте дите!.. Изнасилую ево!... Изнасилую! — орал он. — 
Почему ты родила живого, стерва?!... Для чего ж я член шпарил?!!

Лидинька показала Паше язык.
Это совсем добило Павла; разом, как коршун, он кинулся бить 

Лидиньку... Он первого удара Лидинька издала страшный вопль, 
даже Клава побежала на половину Фомичевых... Только Петенька, 
как всегда, скребся в углу.

Когда дед Коля, Клава и Милочка внеслись в комнату, Лидинька 
уже была почти без сознания...

Только истошный крик: «Ты убьешь ее, ирод!» — вдруг спуг-
нул Павла и он словно очнулся. Прибежала даже соседка-старушка 
Мавка. Разбухший от водки Павел, покачиваясь, ушел из дому.

Лидинька оказалась очень плоха; она с трудом пришла в себя; 
хотели было вызвать неотложку или скорую помощь; но Лида от-
чаянно замотала головой...

— Шум будет... Так уляжется, — прошептала она, остановив 
свои, ставшие вдруг широкими, мутно-помойные глаза на пятне 
в углу, — не сообразила я, что он так сразу взбесится. Использовали 
домашние средства и Лидиньке вроде полегчало. Между тем на-
двигалась ночь. Павел не приходил. Все, усталые, одуревшие, 
разошлись по своим щелям. Лидинька, уже ожившая, захотела 
остаться одна и поспать спокойно. Все двери накрепко заперли на 
засовы; а на окнах в этой местности — и так частенько были же-
лезные решетки.
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Среди ночи Лидиньке стало плохо; но сама она не могла по-
нять, умирает она или ей это снится.
Червивое, изъеденное дырами пространство окружало ее со всех 

сторон. А изнутри точно подкатывались к горлу черти. Это было так 
странно, что ей не пришло в голову ни встать, ни звать на помощь. 
На минуту у нее мелькнула мысль, что она наоборот, выздоравливает.

В комнате было чуть светло. Вдруг она увидела в полутьме, 
сквозь боль и реальность, что половица в углу медленно при-
поднимается и чья-то громоздкая, черная, согнутая фигура вы-
лезает из-под пола.

Хотя сердце ее заколотилось, она не вскрикнула, словно этот 
человек был лишь продолжением ее безмерного, предсмертно-
го состояния. В то же мгновение, червивое, в дырах простран-
ство скомкалось в Лидиных глазах и молниеносно вошло в эту 
фигуру, которая теперь осталась единственной концентрацией 
Лидинькиной агонии, одна в комнате.

Федор, словно прячась от самого себя, подошел к постели и сел 
на стул.

«Попасть надо в точку, попасть, — думал он. –Чтоб охватить 
душу. Омыть. Только: когда смерть... смерть, самое главное», — и он 
тревожно, но с опустошением взглянул на Лидиньку.

Та смотрела на него ошалело-изумленно.
— Не балуй, Лидинька, — тихо вымолвил Соннов, притро-

нувшись к ее одеялке, — не дай Бог прирежу. Я ведь чудной. 
Поговорить надо.
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Черти, внутренние черти, по-прежнему подкатывались к горлу 
Лидиньки: она чуть сознавала, где находится. Почему-то ей пока-
залось, что на голове у Федора темный венец.

— О чем говорить-то, Федя, — прошептала она. Ее лицо пыла-
ло; черты окостенели, как перед смертью, но глаза струились не-
бывалым помойным светом, точно она испускала через взгляд всю 
свою жизнь, все свои визги и бдения.

— Кажись, сама умирает,– удивленно обрадовался про себя 
Федор. — Значит, все проще будет.

— Федор, Федор, — пролепетала Лидинька и вдруг погладила 
ему колено, может быть для того, чтобы не пугал ее вид Соннова.

— Погостить пришел я, — ответил, глядя в стену Федор. — Погостить.
— Погостить... Жар тогда приподыми... Жар, — метнулась она. 

Федор резко сдернул с нее одеяло, наклонился, и вдруг приблизив 
свое лицо к ее горящему личику, стал обшаривать ее глазами.

— Чего ты, Федя?! — она посмотрела на его рот. Между тем из 
глубин что-то выталкивало ее сознание.

«Помрет, помрет, бестия, — думал Федор и лихорадочно шарил 
рукой не то по подушке, не то по волосам Лидиньки. — Вот тут... 
Вот тут... Но больше всего в глазах...»

Он вдруг отпрянул и остановил на Лидиньке свой знаменитый, 
тяжелый, замораживающий непонятным взгляд.

Она замерла; на миг выталкивание сознания прекратилось; 
«не поддамся, не поддамся», — пискнула она внутренним чертям 
и опять застыла зачумленная взглядом Соннова.

— Переспать с тобой, Лида, хочу, — громко сказал Федор.
Полумертвенькое лицо Лидоньки вдруг кокетливо поверну-

лось на подушке.
Не сводя с нее дикого, пристального взгляда, Федор, осто-

рожно, почти скованно, стал снимать штаны...
Когда он лег и его глаза, на мгновенье потерявшие Лидоньку, 

опять приблизились к ее лику, он увидел на ее пылающем, полу-
живом личике выражение судорожного, хихикающего блаженства; 
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ее лицо сморщилось в гадючной истоме и спряталось на груди 
Федора, словно стыдясь неизвестно чего.

Федор же думал только об одном: о смерти. Идея так неожи-
данно охватившая его в подполье была овладеть женщиной в мо-
мент ее гибели. Ему казалось, что в это мгновение очищенная душа 
оголится и он сцепится не с полутрупом, а с самой выходящей, 
бьющейся душой, и как бы ухватит этот вечно скрывающийся от 
него грозный призрак. Тот призрак, который всегда ускользал от 
него, скрываясь по ту сторону жизни, когда он, прежде, просто уби-
вал свои жертвы.

Лидинька между тем начала хохотать; ее лицо раздулось от про-
тивоестественного хохота, который заглушался как в подушке огром-
ным телом Федора.

Она хохотала, ибо что-то сдвинулось в ее уме и наслаждение 
стало присутствовать среди воя чертей и смерти.

Федор между тем искал Лидину гибель; внутреннее он чув-
ствовал, что она близка; он задыхался в неистовом ознобе, на-
щупывая ее как крот; глядел в истлевающее лицо Лидиньки 
и держался, чтоб кончить в тот момент, когда она умрет, на грань 
между смертью и жизнью.

Лидинька ничего не понимала; ее трясло от прыгающей 
бессмыслицы...

— Ретив, ретив, Фединька... Полетим, полетим с тобою... Из 
трубы, — пискнула она.

Вдруг что-то рухнуло в ее груди и она разом осознала, что уми-
рает. Она замерла, глаза ее застыли в безмолвном вопросе пред 
пустотой.

Теперь уже только слабая тень сексуальной помоечности мель-
кала в них.

Федор понял, что конец близок; чуть откинув голову, непод-
вижно глядя ей в глаза, он стал мертвенно душить ее тело, давить 
на сердце — чтоб ускорить приход желанного мига. «Помочь ей 
надо, помочь», — бормотал он про себя.
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«Заласкал... Навек, — слабо метнулось на дне ума Лидиньки.»
И вдруг все исчезло, кроме одного остановившегося, жутко-

го вопроса в ее глазах: «Что со мной?.. Что будет?». Федор сделал 
усилие, точно пытаясь выдавить наружу этот вопрос, этот послед-
ний остаток идеи.

И увидел, как ее глаза вдруг закатились и Лидинька, дернув-
шись, издала смрадный хрип, который дошел до ее нежных, точно 
усеянных невидимыми цветами губ.

В этот миг Федор кончил...
Ошалевший, точно сбросивший ношу, он сидел на постели 

рядом с трупом Лидиньки и шарил рукой вокруг себя. Сравнил 
свое облегчение с ушедшей душой Лидиньки. У него было такое 
ощущение, точно он соприкоснулся с невидимым, которое стало 
плотным. В доме было по-прежнему тихо. Даже мыши шурша-
ли неслышно.

Федор, полностью так и не открывши самого себя в себе, встал 
и осторожно, но механически прибрал постель.

Потом скрылся в глубине, в подполье.
Через тридцать мерных минут открылись половицы в коридоре, 

на Клавиной половине дома. Федор пробрался по закуткам к двери 
сестры и постучал.

Заспанная, в пятнах от снов, Клава открыла.
— Покойница, Лидынька, покойница ужо, — пробормотал 

Федор, мутно оглядывая Клаву.
Он был весь еще охвачен прошедшим наслаждением, которое 

сплелось в нем внутри с застывшим столбом смерти.
Клава тихо взвизгнула.
— Уйду я, сестренка, — ощупывая ее, как во сне, продолжал 

Федор, — в лесу поживу дня два... В том месте... Знаешь... Лидинька 
почти сама умерла... Нигде на горле следов нет... Я только сердце 
чуть придавил... Я думал все потяжельше будет... А она сама бы, на-
верное, от Павла померла.. А может и нет, кто знает, — Федор повер-
нул бычью голову к окну.
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Пока он высказывал это угрюмо, с паузами, Клава, не говоря ни 
слова, собрала, что нужно.

— В подполе я все прибрал, Клава, все ходы, — аккуратно под-
твердил Федор.

И вдруг сел на скамейку и во весь голос запел: что-то дурацкое, 
дурацкое, но страшное. Клава толкнула его, но с любовию:

— Разбудишь весь дом! Певец!!
Наконец, Федор поднялся и ушел.
Наутро, когда Клава онелепив в душе все происшедшее, встала, 

у Фомичевых было полно милиции, врачей и соседей.
Дед Коля плакал на земле; Мила очутилась на чердаке; 

Петеньку никто не видел.
Все обошлось по инерции и Клаве не пришлось вздрагивать 

телом; Лидинька оказывается что-то подцепила инфекционное во 
время ужасных родов; плюс избиение, что-то оторвавшее; свидете-
ли были налицо: прямая причина смерти — не выдержало сердце 
и так далее. Никому не пришло в голову проводить дополнитель-
ные исследования. Вечером уже поймали и отдали под суд Павла; 
отпереться ему казалось невозможным, да и сам он был уверен, что 
привел Лидиньку к гибели.

Хоронили Лидусю через два дня, утром, в солнечный день; гроб 
был так украшен цветами, словно они прощались с Лидинькой.

— Одеколоном ее обрызгать, духами! — кричала соседка 
Маврия.

Но никто не обращал на ее крик внимания. А когда гроб опу-
скали в могилу, далеко за деревьями неприметно мелькнула фи-
гура Федора...

...Точно он пришел на свидание с тем невидимым, кто дол-
жен остаться от Лидиньки и с кем он, Федор, пытался вступить 
в исступленную, роковую связь.
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VIII

Светло, опустошенно стало в доме Фомичевых-Сонновых. 
Павел — в тюрьме, Лидинька — в могиле. Вроде и все по-
прежнему, а чего-то все равно не хватает.

Милонька зачастила к сестре на могилку и почему-то полюбила 
слепых, только что родившихся котят, словно они приносили ей 
сведения с того света. Она играла ими в солдатики.

Дед Коля где-то в углу повесил портрет Лидоньки.
— Правильно, дедусь, — всхлипнула Клава, — пусть Лидинька-

то хоть раз на умном месте повисит.
— Ну те в гроб, — отозвался дед Коля. — Девка мертва, а ты все 

об ее уме думаешь. Пошла вон...
Несколько дней немилосердно пекло солнышко, погружая все 

дворы и строения в четкую, вымышленную жизнь. Даже Клавин 
котенок Клубок катался по траве, сражаясь с собственными гал-
люцинациями. Федор пришел через месяц: похудевший, усталый, 
в том же бормотании.

— Тихо все, Клава? — спросил он.
— Все быльем поросло, Федя, — чмокнула Клава, — Дед Коля 

хотел повеситься, да веревка оборвалась.
— Ну-ну, — ответил Федор и пошел в сортир. Обосновался он 

в одной из четырех Клавиных комнат. Выходить почти не выхо-
дил, только тупо сидел на постели, и бормотал на гитаре свои жут-
кие песни.

— Мой-то веселый стал, — похотливо усмехалась в себя Клава. — 
Его хлебом не корми, только дай почудить.
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Иногда она осторожно приоткрывала дверь и, сладостно при-
шептывая, пристально наблюдала за Федором.

Ей нравилось, как он бродил по комнате от стула к стулу или, 
опустившись на четвереньки, лез под кровать.

А Соннов между тем искал исхода. Не зная соотношения 
между собой и миром, он тем не менее уже поводил носом: нет 
ли где в этом туманном мире очередной жертвы или «покоя», как 
иногда говорил Федор.

Однажды он проспал очень долго, утомленный бессмыслен-
ным и длинным сновидением про бревно.

Клава разбудила его.
— Я молочка тебе принесла, Федя, — сказала она. — А потом 

новость: в верхней комнате у меня жиличка. Из Москвы. Временно, 
на лето. От Семена Кузмича, знаешь. Ему-то не стоит отказывать.

Федор оторопело уставился на нее.
— Только, Федя, — присев около брата, чуть даже не облапив 

его, добавила Клава, — чтоб насчет игры твоей — удушить там или 
прирезать — ни-ни. Тут дело сразу вскроется. Ни-ни. Я знаю, ты 
меня слушаешься, иначе б не взяла ее...

— Но, но, — пробурчал Федор.
Клава, вильнув личиком, ушла.
Днем в доме никого не осталось: все ушли по делам, Петенька 

же был не в счет.
Жиличка Клавы — стройная, изящная женщина лет двадцати 

пяти — одна бродила по двору, принадлежа самой себе.
Федор стоял у своего окна, за занавеской, и пристально, сжав 

челюсть, смотрел на нее. Штаны у него чуть спустились и он при-
держивал их на заднице одной рукой. Женщина — она была в про-
стой рубашке и брюках под мальчика — сделала ряд изящных 
движений и вдруг в ее руках оказалась... скакалка, и она стала 
быстро, сладенько поджимая ноги, прыгать по одинокому двору, 
окруженная высоким забором и хламом.

Это привело Федора в полное изумление.
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Потом женщина, перестав скакать, прилегла на скамейку. Она 
так упивалась солнцем или скорее собою, греющейся на солнце, 
что тихонько приподняла край рубашечки и стала поглаживать 
себя по голому животу.

Федор полез за биноклем; наконец достал старый театральный би-
нокль и, нелепо приговаривая, стал рассматривать лицо этой женщины.

Оно тоже ввергло его в недоумение. Женщина между тем встала 
и, задумавшись, брела по траве. Внешне ее лицо походило белизной 
и хрупкостью на фарфоровую чашечку; лоб был изнеженно-интел-
лигентен, рот — сладострастен, но не вызывающе открыто, а как бы 
в жесткой узде; выделялись глаза: синие, чуть круглые, но глубо-
кие, с поволокой и бездонной вязью синих теней на дне; брови — 
тонкие, болезненно-чувствительные, как крылья духовной птицы; 
общие же черты были нежные и умные, одухотворенно-самовлю-
бленные, но с печатью какой-то тревожности и судорожного интел-
лектуального беспокойства. Ручки томные, трепетные, все время 
ласкали горло, особенно во время невольного глотка.

Таков был вид Ани Барской.
Федор так и простоял часа два у окна.
Потом пришла Клава. Федор слышал сверху, как разговарива-

ет Анна. Ее голосок — дрожащий, пронизанный музыкой — опять 
приковал мертвое внимание Федора. Поздно вечером Соннов, сов-
сем одурев, постучал и вошел в комнату Анны.

— Как живете, тетенька!? — грузно откашлялся он.
— Вы брат Клавдии Ивановны?! С чем пришли? — был ответ.
Федор сел за стол и мутно оглядел Анну.
«Как с того света», — почему-то решил он и уставил свой холод-

ный, пронизывающий, точно парализованный взгляд на ее белень-
кой, нежной шее.

— Что, нравится?! — вдруг спросила она, заметив этот взгляд. 
Федор как-то трупно пошевелил толстыми пальцами. И усмехнулся.

— Не то слово, — вымолвил он.
— А какое же?! — Анна с легким любопытством оглядела его.



Юр и й М а М л е е в

– 238 –

— Скелет, — ответил Федор, уставившись в стол. Анна звонко 
рассмеялась и ее горлышко задрожало в такт смеха.

— Вот и я думаю, не одними ли я шуточками занимаюсь, — гроз-
но проговорил Федор. — Как проверить, а?

— А чем вы занимаетесь? — спросила Анна.
Федор встал и, изредко мутно поглядывая на Анну, как на 

пустое, но странное пространство, начал медленно ходить вокруг 
Барской, сидящей на стуле, как ходит парализованное привиде-
ние вокруг куска мяса.

Аня чуть взволновалась.
— Черт возьми, вы любопытный, — проговорила она, внима-

тельно всматриваясь в Федора. — Вот уж не ждала. Так, значит, вас 
интересуют трупы?!

Федор вдруг остановился и замер; он повернул свою бычью го-
лову прямо к женщине и громко сказал: «Занятно, занятно!».

— Что занятно?! — воскликнула Барская.
— Не трупом интересуюсь, а жизнью трупа. Вот так, — ответил 

Федор и, сев против Анны, похлопал ее по ляжке.
Другой же рукой незаметно пощупал нож — большой, которым 

режут свиней.
— Ого! — воскликнула Анна. Слова Федора и его жест взбудора-

жили ее. Она вскочила. — А знаете ли вы — оборвала она его что 
труп — это кал потустороннего. Вы что же, ассенизатор?!

— Чево?!... Как это кал потустороннего?!
— Очень просто. Мы, вернее то, что в нас вечно, уходим в дру-

гой мир, а труп остается здесь, как отброс... Смерть — это выделе-
ние кала, и калом становится наше тело... Знаете...

— Мало ли чего я знаю, — спокойно ответил Федор. — Но все 
равно «труп» — хорошее слово... Его можно понимать по-разному, — 
добавил он.

— Вы любите мертвые символы, слова?! — бросила Барская. 
Федор вздрогнул: «А ты их знаешь?!» («Ни с кем я еще так не разго-
варивал», — подумал он.)
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Анна, закурив, продолжала разговор. От некоторых слов у Соннова 
чуть расширились зрачки. Вдруг Федору захотелось встать и мгновен-
но прирезать ее — разом, и чтоб было побольше крови. «Вот тогда бу-
дешь ли ты так говорлива на умные слова?! — подумал он. — Ишь, 
умница... Поумничаешь тогда в луже крови».

Но что-то останавливало его; это было не только невыгодность 
обстановки и предупреждение Клавы — Федор совсем последнее 
время одурел и даже забывал свойства действительности, как будто 
она была сном. Нет! — Но что-то в самой Анне останавливало его. 
Он никогда раньше не встречал человека, который, как он смутно 
видел, «вхож» в ту область — область смерти — которая единствен-
но интересовала Федора и в которой сама Анна, видимо, чувствова-
ла себя, как рыба в воде.

На один миг Федору даже показалось, что она знает об этом 
столько, что по сравнению с этим его опыт как лужица по срав-
нению с озером. Так ловко и уверенно говорила Анна. И в то же 
время какие-то подсознательные токи доходили от Анны до его 
отяжелевшей души. И из интереса, чем же кончится этот разго-
вор и что вообще в дальнейшем может сказать ему Анна о смер-
ти — Федор не встал с места, не зарезал Анну, а остался сидеть, 
уставив свой тяжелый, неподвижный взор на маленькой, под-
прыгивающей в такт разговору туфельке Барской.

Они проговорили в том же духе еще около часа.
— Неужели вас действительно так интересует потусторонняя 

жизнь?! — спросила Анна.
Может быть, впервые за все свое существование Федор 

улыбнулся.
Его лицо расплылось в довольной, утробно-дружелюбной, по-

своему счастливой, но каменной улыбке. Он вдруг по-детски заки-
вал головой.

— Мы, интеллигенты, много болтаем, — начала Анна, при-
стально глядя на Федора. — Но не думайте, лучшие из нас могут 
также все остро чувствовать, как и вы, первобытные... Хотите, 
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Федор, я познакомлю вас с людьми, которые съели в этом деле со-
баку... Они знают ту жизнь.

Соннова мучила темная голубизна Анниных глаз. Но это пред-
ложение заволокло его. Он почуял мутное влечение к этим людям.

Встал и опять заходил по комнате.
— Значит, дружбу предлагаете? Ну что ж, будем дружить, — 

угрюмо сказал он. — А как ежели с тобою переспать? — вдруг 
выбросил он.

— Иди, иди. Не приставай ко мне никогда. Лучше занимайся 
онанизмом, — сухо вспыхнула Анна.

— Без трупа тяжело, — сонно проурчал Федор. — Ну да ладно... 
Я не бойкий... Плевать...

— Фединька, Федюш, — раздался вдруг за дверью тревожный, 
но сладенький голос Клавы.

Дверь приоткрылась, и она вошла. Несколько оторопев, Клава 
вдруг умилилась.

«Вот Аннушка жива! Вот радость-то!!» — тихо проурчала она 
себе под нос, всплеснув руками.

— Федуша, иди, иди к себе. А то еще поженишься... на 
Анненьке... Хи-хи... И чтоб к ней не лезть... дурень... дите, — при-
крикнула она на Федора, вздрогнув своим пухлым телом.

Федор вышел.
— Вы, Аня, не обращайте на него внимания, — опять умили-

лась Клава, кутаясь в платок. — Он у меня добродушный, но глу-
пый. И зверем иногда глядит по глупости.

Но Анна и так не обращала на Федора особенного уж внимания. 
По-видимому, у нее было кое-что поважнее на уме.

Но на следующее утро, когда Федор, угрюмо дремлющий на 
скамейке во дворе, попался ей на глаза, он снова заинтриговал ее.

— Знаете, Федор Иванович, — сказала она, с радостным удив-
лением глядя в его жуткие, окаменевшие глаза, — я сдержу свое 
слово. И познакомлю вас с действительно великими людьми. Но 
не сразу. Сначала вы просто увидите одного из них; но знакомство 



ША Т У НЫ

– 241 –

будет с его... так сказать... слугами... точнее с шутами... Это забав-
ные людишки... Повеселитесь... Для нас они шуты, а для некото-
рых — божества... Но поехать надо сейчас, в одно местечко близ 
Москвы!.. Поедете?!

Федор промычал в ответ.
Через полчаса они уже были у калитки. Бело-пухлое, призрачное 

лицо Клавы мелькнуло из кустов.
— Федор — ни-ни! — быстро прошептала она брату. Соннов со-

гласно кивнул головой.
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IX

Ехать нужно было на электричке. Две по жути непохожие 
фигуры подходили к станции: одна — Федора: огромная, 
сгорбленная, аляповато-отчужденная, как у сюрреального 

вора; другая — Анны: изящная, маленькая, беленькая, сладо-
страстно-возбужденная неизвестно чем.

Одинокие, пьяные инвалиды, сидящие на земле, провожа-
ли их тупым взглядом. Даже в набитом поезде на них обратили 
внимание.

— Папаня с дочкой в церкву едут... Венчаться, — хихикнула 
слабоумная, но наблюдательная девочка, примостившаяся на полу 
вагона.

Федор с ошалело-недовольным ликом смотрел в окно, словно 
его могли заинтересовать мелькающие домишки, заводы, пруды 
и церкви.

Анна чуть улыбалась своим мыслям.
Сошли минут через двадцать. И сразу же начался лес, вернее, 

парк, безлюдный, но не мрачный, похотливо-веселый, солнечный.
Анна провела Федора по тропинке, и скоро они очутились около 

поляны; в центре ее было несколько человек мужского пола...
— Садитесь, Федор Иванович, здесь на пенек и смотрите, — 

улыбнулась ему Анна. — Увидите представление.
И оставив его, она направилась к этим людям. Их было всего 

четверо, но Анна стала разговаривать с одним из них — астенич-
ным, среднего рода, чуть женственным молодым человеком в белой 
рубашке, лет двадцати восьми. Очевидно она, что-то рассказывала 
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ему о Соннове, и он смеялся, даже не глядя в сторону недалеко рас-
положившегося Федора.

Человек в белой рубашке вдруг сам присел на пенек; у ног 
своих развернул сверток с холодной закуской и бутылью сухо-
го вина. Анна прилегла рядом. Молодой человек повязал себе 
на шею салфетку и разлил вино по стаканам. Вдруг он хлопнул 
в ладоши — и остальные три человека: один — приземистый, 
но крупный, с бычьей шеей и непонятно-дегенеративным лицом, 
второй — высокий, тоненький, извивный, а третий — изящный, 
белокурый, как маленький Моцарт, с воем бросились в сторону, 
к дереву, где лежали какие-то сумки и сетки.

Набросившись, они стали что-то вынимать из сеток. К немалому 
удивлению Федора это оказались: два щенка, котята, птички в клет-
ке и еще какая-то живность... Тот, кто был с непонятно-дегенератив-
ным лицом, схватил щенка и, вцепившись, перекусил ему зубами 
горло... Тоненький, присев, сделал какие-то нелепые, похожие на ри-
туальные движения и, вынув иглу, стал выкалывать котятам глаза. 
Белокурый же, спрятав личико на нежной груди, покраснев от уси-
лия, пинцетом расчленил птенчика. Молодой же человек в белой ру-
башке сидел на пеньке и, отпивая сухое вино, плакал.

По всей поляне несся визг животных и урчание людей.
Тоненький так двигал задом, как будто он онанировал.
Приземистый, оторвав одному щенку голову, принялся за дру-

гого: он продалбливал ему череп сапожным инструментом.
Белокурый же, озабоченный, так ретиво уничтожал птиц, 

что кругом — по ветру — носились перья. Всем им это заня-
тие, видно, приносило огромное наслаждение. Через несколько 
минут все сумки были опустошены...

Анна зааплодировала.
Двое молодых людей возвращались обратно: позади них была 

лужа крови и расчлененные конечности. Третий же — белокурый, 
таинственный, как Моцарт — с радостным визгом носился по по-
ляне, воздевая руки к небу...
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Приземистого, когда тот подходил, Федор успел получше раз-
глядеть. Он действительно имел свирепый вид: это было ни-
зенькое, крепкое существо лет двадцати пяти, с широкой грудью 
и длинными, волосатыми руками; кроме выделяющегося непо-
нятно-дегенеративного лица поражал также его отвислый зад.

Тоненький же — его одногодка, — наоборот, был  очень неж-
ного сложения, и к тому же робок и застенчив; он все время 
краснел и глаза прятал внутрь себя, под лоб, словно они были 
неземного цвета...

Друг Ани, перестав плакать, неожиданно перешел на разгуль-
но-истерический хохот и ударил палкой приземистого. Тот поджал-
ся, как собака.

Аня продолжала о чем-то весело болтать со своим приятелем; 
подошел Федор.

— А вот и наш коллега. Из самых глубин народа. Этим и инте-
ресен, — представила Анна Федора. 

Анин друг рассмеялся и похлопал Соннова по животу. 
– А я Падов Анатолий, — представился он. Никогда еще 

с Федором так не обращались; но его тянуло к этим людям и он 
молчал, поводя мутным взглядом по затихшей лужайке.

Анна представила и «шутов».
— Пырь, — назвал себя приземистый.
— Иоганн, — назвался тоненький.
В это время подскочил изящный. Сквозь его бледное, красивое 

лицо виделось его второе личико, изъеденное серой смертью; оно 
чуть дрожало от наслаждения.

— А этот у нас меньшенький, Игоречек. Ему двадцать один 
годик, — ласково вымолвила Анна и потрепала меньшего по 
волосам.

Ее друг, Анатолий Падов, — движения у него были быстрые 
и веселье полное, но нервно-истерическое, — отозвал ее в сторону. 
Потом, махнув рукой, пошел в лес.

Анна подошла к Федору.
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— Толя отдохнул и хочет быть один, — ласково сказала она. — 
Так что, Федор Иванович, пока я вас познакомлю, так сказать, 
с галеркой... И вам ведь, наверное, надо развлечься. Эти как раз 
пригодятся... Простые ребята. Кстати, нельзя ли взять эту компа-
нию к вам в дом... На день-два...

— Берите всех... Клавуша дозволит, — прорычал Федор.
И компания двинулась к станции.
Впереди шли Соннов и Аннушка. Садисты трусили чуть позади.
— Неплохо и пообедать, — неторопливо проурчал Пырь.
— А ведь действительно, — обрадовалась Аннушка. — Господа, 

здесь, кажется, недалеко есть обвалившийся ресторанчик.
(Федору понравилось, что она называла всех «господами». 

Видимо, это было в обычае.)
Ресторанчик походил на столовую для разведения мух.
— Ничего, зато в тепле и не в обиде. У Бога под крылышком. 

Так-то, — ворковала Аннушка.
Все расселись за липким, безжизненным столом. На Барскую 

напал стих, и она непрерывно болтала. «Девка... Треплива... А ум 
есть», — отхлебывая суп, вспоминал Федор некоторые Анины 
высказывания.

— Вы знаете, Федор, — попивая винцо, болтала Анна, — я ведь 
все-таки женщина и поэтому не всегда думаю о смерти... Сейчас, на-
пример, я хочу быть ребенком... Просто ребенком... Шаловливым ре-
бенком на краю вулкана... Вот я вам объясню про Пыря, — и она 
указала на приземистого. — Он — свой человек... Не смотрите, что 
у него такие свирепые черты лица, это от размышления... Пырь, по-
кажи петлю.

И Пырь, приоткрыв рваную полу пиджака, робко показал мощ-
ную веревочную петлю.

— Видите, как он смущается, — продолжала Анна. — Пырь при-
меняет эту петлю только против людей. Он ненавидит их лютой не-
навистью. Однажды в Москве он пришел с этой петлей на утренний 
киносеанс. Народу почти никого не было и он сел позади жирной, 
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обожравшейся домохозяйки, которые урывают время между очере-
дями в магазинах, чтоб посмотреть картину. Когда погас свет и на-
чалось представление, Пырь накинул на ее жирную шею петлю 
и затянул... Ха-ха... Животное захрипело и стало топать ногами. 
Пырь почему-то бросил все и незаметно вышел из зала, а животное, 
хоть и не задохнулось, но совсем одурело от ужаса и непонимания, 
и когда Пырь оказался на улице, уже подъезжала скорая помощь...

Так за легкой, веселой беседой прошел обед.
Когда шли к станции по широкой, пыльной улице, с низеньки-

ми, образующими свой потный мир домиками, Анна сказала, ука-
зав на тоненького.

— Иоганн у нас скрипач. Любитель романтической музыки.
Тоненький застеснялся.
— Ну, а Игорек, — добавила она, обласкав меньшего, — совсем 

особая статья.
Федор поворачивал свою грузную голову то к одному, то 

к другому...
На подходе к Клавиному дому, Аня улыбалась: «сегодня я не-

плохо отдохнула», — подумала она.
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Квечеру, после основательной передышки, все высыпали во 
двор. Со своей половины даже выползли обременные несуще-
ствованием Лидиньки — дед Коля и девочка Мила. С ничего 

не выражающим лицом Мила присела в траве у забора и забормо-
тала. Вокруг нее чирикали птички. Дворик, огражденный высоким 
забором и домом, был как заброшенный, распадочно-уютный мирок.

Кругом росла полуживая, нагло-чахлая травка; три изрезан-
ных деревца смотрелись как галлюцинации ангелов; по углам 
торчали  скамейки, нелепые бревна с корягами. В центре — зама-
леванный, искалеченный человеческими прикосновениями стол, 
опять же со  скамейками.

Кто-нибудь посторонний мог бы ожидать, что сейчас начнется 
взаимное сближение. Все-таки в ресторане все были вместе.

Но вдруг все действия приобрели отсутствующе-разорванный 
характер. Правда, вся подвернувшаяся живность была мгновенно 
уничтожена: Иоганн зарезал двух старых, полубродячих кошек, 
Пырь оторвал голову безобразной, тощей курице. Только Игорек, 
на долю которого ничего не осталось, носился в одних трусиках 
и майке за невесть как сюда попавшей бабочкой.

Клава дремала за столом; ей виделись башни с голыми задница-
ми на шпилях; Федор сидел против нее и, осиротев от самого себя, по-
немножечку пил водку.

Дед Коля, приютившийся на бревне, почему-то занялся шить-
ем; девочка Мила так и уснула в том углу, где бормотала. Петеньки 
же, как всегда, не было видно.
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Анна созерцала эту картину из окна своей комнаты и вну-
тренне хохотала. Наконец она не выдержала и вдруг от охватив-
шего ее внезапного, беспредметного страха бросилась на кровать 
и заснула.

Между тем во дворе обособленность все сгущалась. Белокурый 
Игорек, не поймав бабочку, так ушел в себя, присев у забора, что по 
инерции стал щипать свои красивые, нежные ноги. Когда же он оч-
нулся от дремы и увидел, что щиплет себя, тихие, смрадные слезы 
потекли из его светлых глаз.

Пырь тренировался, бросая большой топор в дерево. Иоганн, 
скрючившись, вынул из кармана коробочку с жучками и стал игол-
кой препарировать их, разделяя на части. «Золотые руки» говорили 
про него. Он делал это так, как будто разбирал стихи, написанные 
на древнем языке.

Все застыло в таком одичании.
Прошло час или два. Вдруг тишину нарушил истерический 

визг деда Коли, раздавшийся из закоулка за сараем.
Все разом вздрогнули, но не сразу очнулись. И только когда 

визг превратился в вой, медленно, нехотя все стали вставать со 
своих мест. Все, кроме Клавы, Пыря и деда Коли, которых не было 
видно. Даже Анна проснулась и вышла во двор.

Первый подошел к закоулку за сараем Федор и увидел такую 
картину. Клавушка, распахнувшись как жаба, не то от стра-
ха, не то от недоумения, дрыгалась на земле, а шея ее была 
в петле, которую крепко держал Пырь. «Поймал, поймал», — ме-
таллическим голосом повторял он. Дед Коля, от непонятности 
вспрыгнувший на забор, выл своим нелепым полу-бабьим, полу-
волчьим голосом.

Федор, не сообразив, что происходит, тем не менее отпугнул 
Пыря, и тот выпустил петлю. Клава была жива и даже не очень 
придушена, но от непостижимости она все еще не вставала с земли 
и виляла жирными ляжками.

Когда все сбежались, Анна дала Пырю пощечину.
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— Я ненароком, ненароком, — испуганно-бычьи бормотал 
он. — Она просто подвернулась... Шея такая жирная, белая... 
Мысли сами собой петлю накинули...

Клава приподнялась и набросилась на Пыря:
— Ты ведь играл, играл!!? — спросила она.
Ей стало так страшно при мысли о том, что Пырь мог в дей-

ствительности задушить ее, что она гнала самую эту мысль, воо-
бразив, что Пырь всего-навсего хотел с ней поиграть, как дите. «Не 
может так быть, чтобы что-то несло мне смерть», — взвизгнуло 
у нее где-то в животе.

— Играл, играл, — тупо поддакивал Пырь. Федор посмотрел 
на него.

— Ничего, Клав, он остынет, — сказал Федор, положив свою тя-
желую руку на голову Пыря.

Клавушка так настаивала на том, что все это было только заба-
вой, так жалась горлом от страха при противоположной мысли, что 
все как-то, без лишних углублений, согласились с этим.

Клава даже, для сближения, похабно похлопала Пыря по от-
вислой заднице. (Будто бы человек, к которому испытываешь 
половое чувство, не может тебя убить). Чтоб сгладить ерунду, ре-
шили выпить.

Присели у какого-то маленького столика в закутке, сбоку дома, 
чтоб поуютней. Рядом как раз валялась расчлененная Иоганном 
бродячая кошка.

— Для чего вы их убиваете?! Чего ищете?! — крякнув, спро-
сил Федор.

— Ничего не ищем.
— Как ничего не ищете?!
— Мы получаем удовольствие... И ничего больше... 

Наслаждение... Наслаждение, — вдруг разом заголосили все трое 
садистиков: Пырь, Иоганн и Игорек. Они сидели рядышком, по 
росту, и глаза их блестели в собирающейся тьме. У Игорька даже 
щечки порозовели, как у девушки.
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— А в чем наслаждение?
— Во многом, во многом... Тут нюансы есть... Во-первых, нена-

висть к счастью, но это другое... — вдруг заспешил Игорек, выпив 
рюмку водки. Его лицо стало еще более прекрасным, а ручки дро-
жали от предвкушений. — Потом: они живые, а мы их — рраз 
умерщвляем... Нету их... Значит, мы в некотором роде боги...

У всех троих оживились личики и точно появились невидимые 
короны. Иоганн вдруг встал и пошел за скрипкой: у Клавы она ва-
лялась где-то в закутке, неизвестно чья. Вскоре послышались трога-
тельные, сентиментальные звуки. Скрючившись, Иоганн играл на 
ступеньках черного хода...

Пора была уже ночевничать, в новую форму отъединенности.
— Всех, всех пристроим, — ворковала довольная своим брю-

хом Клава.
— Пырь, все-таки лучше бы ты поехал домой, — сказала Анна.
— Почему, почему же?! — пухло вмешалась Клава. Но Пырь по-

слушно направился к выходу.
— Я еще с ним пересплю в постельке. Даром что он меня 

вешал, — пискнула Клава и подскочив, потрепала Пыря по обеим 
мясистым щекам.

А на следующий день ситуация резко изменилась. До Клавы 
дошел слушок, что Федору грозят какие-то мелкие неприятности от 
местных властей. Слушок был мутный, неопределенный, но чуть 
тревожный. На этот раз Федор решил уехать. Прихватив немно-
го деньжищ, он, чмокнув на прощанье Клавушу в задницу, исчез.

«Пусть побродит... по Рассеи», — подумала Клава. Вечером 
из всего шумного общества в Клавином доме осталась только 
Барская, Аня.

Так и не повидал пока Федор Аниных настоящих людей.
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Опустело покатились дни в Клавином доме. Клавуша во-
дицей побрызгается, иной раз живого, полуворованного 
гусенка внутрь себя засунет... «Без удовольствия нельзя... 

Состаришься», — подумает мельком, отдыхаючи на перинке и по-
сматривая в потолок.

Дед Коля после работы шатается: мух ловит. Мила цветочки 
на помойках собирает. Одна Аня где-то пропадала. Но однажды 
Барская зашла в Клавину комнату, к хозяйке:

«Клавдия Ивановна, несчастье тут, у одного моего старого зна-
комого — Христофорова... Отец чуть не помирает...» И она расска-
зала, что Христофоровы — отец и сын — попали сейчас в плохие 
условия, что старик — чистый, но болеет какой-то внутренней бо-
лезнью, и ему необходим свежий воздух и перемена обстановки.

— Нельзя ли на время привезти его сюда... во вторую нижнюю 
комнату... вместе с сыном, чтоб ухаживал, — сказала Анна и вдруг 
добавила, – не думайте, он мне не любовник, просто очень старое 
знакомство с его семьей.

Клавушка — к Аниному удивлению — согласилась.
— Вези, Ануля, вези их, — проговорила Клава, — я ведь жа-

лостливая... Гуся и то вон жалею...
И она кивнула на жирного, ошалевшего гусенка, у которо-

го клюв был слегка перетянут бинтом, чтоб он не мог особенно 
щипаться...

На следующий день Анна привезла сюда, к Клаве, беленького, 
седого старичка с его двадцатисемилетним сыном.
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Старичок был настолько благостным, что прямо-таки раство-
рял все окружающее в любви; седые волосы окружали его голову 
точно ореол смирения и тишины; а маленькие, глубоко запрятан-
ные глазки светились таким трогательным умилением, будто он не 
умирал, а наоборот воскресал.

В определенных кругах старичок — Андрей Никитич — считал-
ся учителем жизни.

Он шел одной рукой опираясь на своего сына — Алексея 
Христофорова, другой — на палку, похожую на старую трость, кото-
рой он иногда с такой умильностью постукивал по земле, словно она 
была его матерью.

Остановившись перед крыльцом, старичок тихо заплакал. 
Клавуша быстро, как цыпленка, подхватила его под руки и пря-
мо-таки внесла в комнату, где ему была уже приготовлена постель.

Потом, когда старика уложили, его было за- хотели накормить, 
но Андрей Никитич воспротивился:

— Ведь на свете, кроме меня, есть много других несчастных 
и голодных людей, — произнес он...

В закуточке, у того столика, где недавно пьянствовали садисти-
ки, Клава разговорилась с Алексеем и Анной.

— Не беспокойтесь, Клавдия Ивановна, — волновался Алеша, — 
я буду ухаживать, а Аня уже договорилась с медсестрой...

— Медсестра у нас ничего, — проговорила Клава, — только от-
чего-то любит спать в лопухах...

— Вы преувеличиваете, Клавдия Ивановна, — вмешалась Аня, 
беспокойно взглянув на Алешу.

Но тот пропустил Клавино выражение мимо ушей и весь сиял 
доброжелательством, оттого что пристроили отца на воздухе. Его 
астеническая фигура выражала такое удовлетворение, точно он воз-
носился в хорошее место...

Ввечеру все собрались в комнате старичка. Из соседей при-
плелся дед Коля, но почему-то сконфузившись, хотел было спря-
таться под стол.
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Андрею Никитичу было уже значительно лучше, и он, приспо-
собившись в мягкой, уютной постельке, вдруг стал поучать:

— Жизнь очень проста, и Бог тоже очень прост, — выпалил 
он. — Посмотрите на этих людей, — Андрей Никитич махнул 
изящной, беленькой ручкой в окно, — они не думают о смер-
ти, потому что видят ее каждый день, когда косят траву или  
режут животных; они знают, что смерть — это такой же закон 
Бога и жизни, как и принятие пищи, поэтому они не удив-
ляются, как мы, когда начинают помирать... Вот у кого надо  
учиться!

И Андрей Никитич несколько победоносно взглянул на окру-
жающих; благость, правда, оставалась, но на дне глаз вдруг обнару-
жилось страстное, эгоистическое желание жить; чувствовалось, что 
старичок хочет крайне упростить смерть в своих глазах, чтобы сде-
лать ее более приемлемой, не такой страшной.

— Только любовь — закон жизни, — начал он опять. — Любите 
ближних и вам нечего будет бояться.

Клава даже не поняла, о чем идет речь; она взгрустнула, вспом-
нив о Федоре. «Кого-то он теперь душит, голубчик... Вот дите», — 
вздохнула она про себя.

Аня вскоре ушла.
— Я знаю, христианское учение с трудом дается людям, — про-

должал болтать старичок, не обращая ни на кого внимания. — 
Истина — это не сладкая водичка...

На следующий день утром — Алеша только еще проснулся — 
Андрей Никитич уже сидел на постели.

— Ты что, папа?! — спросил Алексей.
— Уеду я, сынок, отсюда, — ответил старик. — Нету в этом 

доме любви. Пойду к маленьким, седым старичкам в монастырь... 
На край света... Нету здесь любви...

— Да что ты, отец, — так и подскочил Алеша. — Как же здесь 
нет любви?! А Анечка!? Сколько она нам сделала добра?! Ты же 
знаешь мое к ней отношение... И потом, она говорила, что Клавдия 
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Ивановна — очаровательный, тонкий человек. Анечка только очень 
жалела, что уехал ее брат Федор.

Андрей Никитич не отвечал; наступила полная тишина, во 
время которой он — скрючившись — застыл на постели.

Наконец, старичок прервал молчание.
— Я не поеду только потому, — улыбнулся он, — что на свете не 

может быть полностью злых людей. В каждом есть частица добра, 
которую можно разбудить...

И старичок погрузился в свои размышления о Боге; когда он думал 
о Боге, то придавал своим мыслям такой благостный, умилительный 
характер, что весь мир, все существующее принимало в его мыслях 
умильный, сглаживающий и доброжелательный вид. Бог тоже вну-
три него принимал такой вид. При таком Боге можно было спокойно 
умереть. И старику становилось легче: умиление распространялось до 
самых глубин его души, которая становилась мягкой, как вата.

Вечером Андрею Никитичу опять стало худо.
Алексей и Анна были около него. Клавуша то входила, то 

выходила.
Лицо Андрея Никитича словно все растворилось в жалобе; он 

задыхался. Какая-то большая, черная муха села ему на нос. Алеша 
хотел было ее согнать, но старичок плаксиво возразил:

— Не убивай, Алеша... Она тоже хочет жить... Не трогай. 
Он так и пролежал некоторое время с предсмертными хрипа-

ми и мухой на носу.
— Полотенце ему на глаза надо повязать, — высказалась 

Клавуша на ушко Анне. — Полотенце.
Между тем пришел врач; потом свистнув, скрылся; но в поло-

жении старика ничего не изменилось; сам он считал, что почти 
умирает. Главная его забота была, чтоб умереть ладненько, с хо-
рошими мыслями, с умилением в душе, и не дай Бог, чтоб кого-
нибудь обидеть.

— Я вас не толкнул?! — взвизгнув, обратился он вдруг, чуть не 
плача, к вошедшему деду Коле. Тот мгновенно спрятался за дверь.



ША Т У НЫ

– 255 –

...Неожиданно старичка очень остро кольнуло в сердце, и ему 
почудилось, что оно вот-вот разорвется. Он испуганно взглянул на 
Клаву и среди мертвой тишины пробормотал:

— Вы меня любите!? Ах, как мне надо, чтоб меня любили!! 
У Анны он вызывал приток скрытой злобы. Ей казалось, что 

в момент смерти лицо его сделается совсем добреньким и бла-
годушным. «Как ребенок, которому страшно пред жизнью, пред 
темнотой, — раздражалась она про себя, — и который думает, что 
если он будет хороший, послушный, то несчастье обойдет его, 
и все будут его гладить по головке, и весь мир тогда сделает-
ся милым и ручным. И все собаки перестанут лаять, оттого что 
Вова такой добрый мальчик. И сама смерть прослезится». Ей было 
обидно за мир, за тот темный, жестокий и таинственный мир, ко-
торый она знала и любила.

Между тем старичок действительно хотел как бы задобрить 
в своем уме смерть; он действительно полагал, что если он будет 
очень добрым и человеколюбивым, то и смерть появится перед 
ним в виде этакого доброго, простого и ясного малого. И поэтому 
она не будет так ужасна для него. Он даже чуть капризничал, вре-
менами дуясь оттого, что смерть — такая простая и ясная — все еще 
не идет к нему. Любовью к Богу и жизни он стремился смыть, за-
глушить свой подспудный страх перед смертью и потусторонним. 
Этой любовью он подсознательно хотел преобразить в своем пред-
ставлении мир, сделать его менее страшным. Он дошел до того, что 
не обрадовался, когда внезапно ему опять полегчало, а, напротив, 
захотел, чтоб продлилось это умиление, от которого на душе было 
так мягко и святочно и которое приручало близкую смерть.

Впрочем, когда ему совсем облегчилось, он вдруг, на миг ожи-
вившись, не приподнимая головы с подушки, осмотрел всех своим 
остреньким, пронзительным взглядом и промолвил:

— Любовь к мухе предвосхищает любовь к Господу...
От удивления все раскрыли рты, а Андрей Никитич неожидан-

но попросил Алексея, чтоб тот записывал его мысли...
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Осуществить это не удалось, потому что старичку снова стало 
хуже. От этих переходов он не знал, умирает он или выздоравливает.

Еще раз он внимательно вгляделся в окружающих. Лицо Клавы 
млело в своей пухлости. Ясные глаза опять появившегося деда 
Коли смотрели на него из чуть приоткрытого шкафа.

Вдруг Андрей Никитич метнулся на постели к ближайшему окну.
— Где люди... люди?! — закричал он.
— Вы любите людей?! — подошедши, промолвила Клава и пред 

глазами старика вдруг застыло ее мертвеюще-сладострастное лицо.
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XII

На следующее утро Андрей Никитич как ни в чем не бы-
вало сидел на своей кровати и поучал Алексея.
К обеду он опять так ослаб, что прослезился. И начал вспо-

минать и жалеть всех несчастных, какие только приходили ему на 
ум; «надо любить, любить людей», — повторял он, относясь с лю-
бовью к другим, он забывал о себе — и как бы снимал с себя бремя 
существования и бездонность любви к себе; ведь страшно было бы 
дрожать все время за себя — так или иначе «обреченного» — и лю-
бовь к людям убаюкивала его, отвлекала и погружала сознание 
в сладкий туман; к тому же она была почти безопасна — ведь ги-
бель этих любимых внутренне людей вполне переносилась, не то 
что приближение собственного конца.

Позже, после прихода врача, Андрей Никитич совсем прио-
бодрился; он встал и решил погулять по дому; дом между тем 
опустел: все разбрелись по делам; оставались только Клава да 
Петенька, который чтоб вволю наскрестись, забрался на дерево.

Постукивая палочкой, старичок плелся по двору, погруженный, 
как в облака, в мысли о любви; присел на скамеечку.

Неожиданно перед ним появилась Клавуша.
— Скучаете, Андрей Никитич? — спросила она.
— Не скучаю, а о Господе думаю, — поправил старик, впрочем 

доброжелательно.
Клава вдруг потрепала его по шее и присела рядом. Широко 

улыбаясь, она, оборотив на старика свой круглый, как луна, лик, 
вглядывалась в его маленькие, добрые глазки.
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— Вы хотите что-то сказать, Клавдия Ивановна? — беспокойно 
спросил старичок.

Клавуша, по-прежнему глядя на него, не ответила, а вдруг за-
пела, что-то свое, дикое и нелепое.

Помолчав, Андрей Никитич сказал, что Бог и любовь — это 
одно и тоже.

Не кончая петь, Клавушка своей пухлой ладошкой внезапно 
начала ловко и сладострастно похлопывать по заднице старичка.

Андрей Никитич так и примерз к скамейке.
— Ничего страшного, если вы помрете, Андрей Никитич, — 

проговорила Клавуша, наклонившись к его старому рту грудями 
и дыхнув в лицо. — Приходите ко мне после смерти-то! Прям в по-
стельку!! Костлявенькой!! — и она чуть ущипнула его в бок. — 
И Господу от меня привет передайте... Люблю я его, — и она 
лизнула своим мягким языком старческое ушко.

Андрей Никитич совсем онемел; он молчал, а Клавуша между 
тем утробно дышала.

— Вы сумасшедшая! — первое, что произнес, вернее пискнул, 
старик, когда чуть очнулся.

— Это почему же, милай, — проурчала Клавуша, похабно обла-
пив Андрея Никитича ниже талии. — Я не сумасшедшая, я — сдоб-
ная. Ну тебя!

— Оставьте меня, оставьте! — прокричал старичок, весь покрас-
нев. Он выскользнул из Клавиных лап, вскочил со скамейки, — 
оставьте меня... Я просто хочу жить... жить... Я не хочу умирать...

— Так после смерти самая жизнь и есть, — убежденно прого-
ворила Клавуша, развалясь в самой себе телом.

Она хотела сказать что-то большее, но старичок вдруг сорвал-
ся с места и побежал, рысцой, топ-топ ножками — к крыльцу 
и юркнул в свою комнату. Там он заперся на ключ и отдышался. 
Клавуша между тем, не обратив на его исчезновение никакого вни-
мания, выползла на середку двора и обнажив свои свинячьи теле-
са, развалилась на травке, покатываясь, подставляя лучам еще не 



ША Т У НЫ

– 259 –

зашедшего солнца свое мирообъемлющее брюхо... Близ нее лежал 
Петенька: чесавшись, он так забылся, что упал с веток...

Тем временем, отдохнувши в комнате, Андрей Никитич снача-
ла нашел, что надо срочно отсюда уезжать. Но потом ему сделалось 
так плохо, что он испугался куда-нибудь двигаться и решил повре-
менить, думая только о том, как бы отвести от себя приступ. «Ведь 
только что мне было совсем хорошо, я чудом выздоравливал», — за-
стревал он на одной мысли.

Пришел Алексей и старичок, обеспокоенный только за свое 
здоровье, как бы забыл о происшествии с Клавой, наказав толь-
ко Алексею попросить, чтоб хозяйка не волновала его. В глубине 
души ему даже польстило, что Клава облапила его и полезла как 
к мужчине — так расценил он Клавины действия. («Значит, я еще 
живой-с», — подумал он.)

Клавуша как ни в чем не бывало заходила к нему в этот вечер, 
даже когда он был один. Сидела на стуле и, луща семечки, молча 
смотрела в окно, болтая ногами.

А ночью, когда все спали, старичку, ушедшему душой в неиз-
вестную тьму, действительно стало плохо, особенно умом. От испуга 
он даже приподнялся на постели. Не то чтобы он уже умирал, но его 
вдруг охватил ужас, что все равно он скоро умрет и от этого никуда 
не денешься. И еще он почувствовал, что внутри его растет какое-то 
чудовище, которое сметает все его прежние доводы разума о смер-
ти, и оголяет его перед самим собой. От ужаса он даже заверещал 
во тьме, как хрюкает, наверное, свинья-оборотень перед ножом. Это 
чудовище было его второе внутреннее существо, которое иногда ви-
делось в нем раньше, в глубине его ласковых, христианских глаз — 
существо, которое упрямо хотело жить и жить, несмотря ни на что, 
и которое проснулось в нем теперь с неистовой яростью.

Оно требовало даже дать простой ответ на вопрос: что будет 
с ним после смерти?

Старичок вдруг осознал, что его вовсе не интересует, есть ли Бог 
и любовь или их нет, что это — как и все другие хитросплетения 
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сердца и разума — вовсе не имеет к нему никакого отношения, 
а его тревожит и действительно интересует только своя судьба 
и ему нужно знать, что будет с ним потом. В раздражении он даже 
стукнул кулачком по столику, как будто от этого зависел ответ на 
такой жуткий вопрос. В этом страшном одиночестве перед лицом 
смерти и самого себя все его идеи о Боге и любви рассыпались, как 
карточный домик. Его второе существо злобно и настойчиво выло 
и добивалось ответа на вопрос: что будет, что будет?!

Тогда, обливаясь потом, обхватив голову одной рукой, старик 
собрал воедино все силы своего сознания и стал прикидывать, чуть 
ли не на пальцах.

Он начал разбирать все мыслимые варианты, какие только 
могут случиться с человеком после смерти.

«Первое, — подумал он, загнув большой пальчик и шараха-
ясь от собственных мыслей, как от чумы, — я навсегда превращусь 
в ничто; второе — я попаду в загробный мир; но тут же сразу во-
прос — вечен он или это просто оттяжка неизбежной гибели; что во-
обще будет потом, после загробной жизни?! Но не надо заглядывать 
дальше — взвизгнул старик. — Я хочу только понять, что будет сразу 
после смерти... А там видно будет... — на минуту он остановился, за-
стыв со своими мыслями, воткнув взгляд в темную вешалку с пу-
стыми платьями, — но в иной жизни, — продолжал он лихорадочно 
думать — могут быть свои случаи. Жизнь там будет продолжением 
в другой форме моей жизни здесь. Это здорово, — утробно пискнул 
он. – Я превращусь в существо, не знающее о своей прежней жизни 
и не связанное с ней, но все же в существо более или менее прилич-
ное, мыслимое и даже чем-то похожее на меня. Хи-хи-хи.

Третье — я превращусь вообще в нечто неосмысленное и непо-
нятное моему уму сейчас; в какую-нибудь закорючку. Хо-хо-хо».

Старик опять застрял; эти мысли, которые сопровождались 
картинами, проносившимися в его воображении, то пугали его, 
то, наоборот, науськивали на продолжение жизни; он то обли-
вался потом, то икал.
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Потом мысль его снова заработала с необычайной быстротой. 
«Наконец, другой вариант, — продолжал он думать, — превращения, 
переселения душ; сразу после смерти или после загробной жизни 
я окажусь опять в этом мире... Предположим, в этом мире, а не 
в иных, так легче представить... Тут могут быть свои подварианты. 
№1. Я останусь на том же самом месте, самим собой, как в вечном 
круге. №2. Я вновь рождаюсь в другом теле достойным человеком, 
продолжателем моих теперешних дел; это очень хорошо, логично 
и выгодно, — старик тихо во тьме погладил свою ляжку. — №3. 
Я стану человеком, который не будет продолжателем моей тепереш-
ней сущности, но все же будет достоин меня... или... я превращусь 
в ничтожного человека... в полуидиота, — старик ахнул от страха, — 
а может быть в животное... в индюшку... в лепесток...»

Старик замер; душа его опустилась перед раскрывающейся 
бездной.

Потом он опять зашевелился и, как окостенев, заглянул в окно; 
большая желтая луна висела над землей в ночной пустоте.

С его душой происходило нечто необычайное и быстрое; вся 
прежняя, многолетняя благость и доброта спадали с его лица, 
и оно становилось до безумия жалким, отчужденным и трусливо-
потерянным, а моментами даже злобным.

Почему-то из всех случаев послесмертной жизни ему лезли 
в голову самые поганые.

Он так ошалел от страха, что вдруг вынул из-под подушки 
шашки и стал сам с собой разыгрывать партию — рядом, на ночном 
столике, кряхтя и отхаркиваясь. Но какие-то призраки все время 
одолевали его; ему казалось, что из угла кто-то выходит, высокий 
и большой, и строго грозит ему пальцем; наконец, он ошалело от-
валил голову на подушку, всматриваясь широко открытыми, оцепе-
невшими глазами в раздвигающуюся тьму...

А на утро, после сна, произошло что-то совсем несусветное 
и дикое; соскочив с постели в одном нижнем белье, Андрей Никитич 
заявил, что он умер и превратился в курицу. С необычайной для 
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его болезни резвостью он поскакал во двор, размахивая руками 
и надрывно крича: «Кура я, кура... ко-ко-ко... Кура я, кура!»

Сначала никто не принял все это всерьез, хотя многие застыли. 
Подошедший к тому времени врач, прощупав пульс и выслушав 
тело старичка, сказал, что опасность миновала, кризис кончился 
и Андрей Никитич идут на поправку и что он — врач — очень по-
ражен этим... Старичок же упорно молчал.

А за завтраком — во дворе — все были потрясены: Андрей 
Никитич соскочил со стула и, махая руками, как крыльями, с во-
плями «ко-кок-ко» бросился к зерну, которое клевали несколько 
куриц. Распугав кур, он встал на четвереньки и начал как бы кле-
вать зерно. Тут же подбежал Алексей; старичок приподнял лицо, 
и Алеша ахнул: это уже был не Андрей Никитич.

От прежней доброты и других христианских атрибутов не 
осталось и следа; на Алешу глядело совершенно другое, новое 
существо; лицо его заострилось и приобрело мертвенный, воско-
вой оттенок; маленькие глазки глядели злобно и недоверчиво.

Чувствовалось, что Андрей Никитич внутренне порывается 
прыгнуть на четвереньках в сторону, как прыгнула бы курица в его 
положении, но не делает этого только из-за отсутствия опыта.

— Ну что вы, отец? — пробормотал Алексей и, взяв его, сразу 
осевшего, под руки, подвел к обеденному столику.

Странно было, что старичок совсем ничего не говорил по-че-
ловечески, кроме давешних слов, что он курица.

— Наступает пора превращений, — злобно произнесла Анна 
чьи-то предсмертные слова.

Днем старик совсем околдовал своим поведением всех окружаю-
щих; дед Коля ушел от него в баню; Клавуша же схватила было на 
него метлу, настолько старичок убедил ее, что он — курица; широко 
расширенные глаза Милы смотрели на него с чердака; впрочем девоч-
ке казалось, что вместо Андрея Никитича по двору носится колесо.

Один Алеша пытался завязать с отцом разговор. Он поймал его, 
когда старичок, спрыгнув с забора, сидел верхом на пне.
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— Рассуди философски, папа, — увещевал его Алексей, при-
сев на травку, — ты твердишь всем, что ты курица, значит ты 
это сознаешь; ты мыслишь; следовательно ты мыслящее существо, 
а никак не курица. Курицы не рассуждают.

Но Андрей Никитич глядел на него пугающе недоверчиво; почти 
зверем. И вместо того, чтобы возразить сыну логически, прыгнул на 
него с криками: «Ко-ко-ко!» – и пытался заклевать его носом.

Клава разняла возившихся людей. Было такое впечатление, 
что Андрей Никитич не узнал собственного сына.

На второй день такого нелепого поведения Алексей совсем 
расстроился.

— Ну что с ним теперь делать?! — изумленно спросил он 
у Клавы.

— А не прикидывается ли он? — вмешался подслушивающий 
дед Коля и осторожно повел большими ушами.

— Не звать же психиатра, — после некоторого молчания сказа-
ла Анна.

— Глупости, — бросила Клава. — Будем запирать его на день 
в сарай, чтоб не прыгал по заборам и не расшибся. Небось остынет.

И она пошла в дом, облапив подвернувшийся столб. Андрей 
Никитич же очутился в сарае.
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XIII

Вечером Алексей пришел к Анне в комнату чуть не со слезами.
В той среде, к которой принадлежала Анна, жизнь и метафи-
зика означали одно и то же; жить значило пропитать своим 

потусторонним видимую жизнь; поэтому любовь здесь не раз слива-
лась с признанием внутреннего мира, и последнее не было простой 
добавкой к любви, молчаливым соглашением.

Алеша не принадлежал полностью к этой среде; он тянулся 
к ней и одновременно страшился ее; но он был влюблен — долго 
и безответно — в Анну, влюблен частью из-за ее загадочности и при-
надлежности к этой темной, иррациональной среде.

Сегодня, кроме того, он хотел доказать в лице Анны всем этим 
странным, взявшим на себя слишком многое, людям, что твердая 
вера в Бога по-прежнему является единственной крепостью чело-
века посреди всего этого метафизического хаоса, среди этого ли-
стопада смертей, нелепых машин и выверченных мозгов.

Этим он хотел и укрепить свою веру, и поднять себя в глазах 
Анны. В конце концов больше любви ему важно было признание. 
Признание своей ценности.

Поэтому, к тому же взвинченный идиотским превращением 
отца в курицу, он сразу же начал с Бога, с необходимости веры 
в Него и даже с целесообразности.

Анна, погладив себя по оголенной ножке, отвечала на этот раз 
резко и даже озлобленно. Ее ноздри чуть раздулись, а глаза блесте-
ли от охватившего ее чувства самобытия и сопротивления — сопро-
тивления этим идеям.
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Она говорила о том, почему ей не нравятся обычные религиоз-
ные системы: они исчерпаны и ставят предел метафизической сво-
боде, в то время как дух уже давно вырвался в новую, неведомую 
сферу; более древний эзотеризм притягательнее сейчас, так как он 
предполагает большую свободу исследований и метафизических пу-
тешествий; нужен другой способ проникновения в потустороннее...

— Наконец, обычные религии слишком односторонни, — 
взорвалась Анна, — в то время как в метафизике нужен сейчас 
радикальный переворот, вплоть до уничтожения старых понятий 
и появления новых — может быть еще более «абсурдных» — но 
тем не менее символизирующих наше состояние духа; и имен-
но она — сама метафизика, сама религия — должна сделать 
этот переворот... потому что все иные, прошлые перевороты не 
относились к делу, так как подменяли метафизические ценно-
сти понятиями из несравнимо более низких областей, и таким 
образом замена была нелепа и вела только к отрицательным по-
следствиям... Нужен, таким образом, подлинно религиозный ка-
таклизм, — опять воспалилась она, — ...мир расширяется, и наше 
метафизическое предчувствие вместе с ним; современные рели-
гии способны только сужать наше представление о мире, ибо это 
лишь искаженные тени некогда великих религий...

Алексей был совершенно подавлен и растерян; интеллектуаль-
но его наиболее ущемили слова о пределе метафизической свобо-
ды; эмоционально — упоминание о том, что сильные духом, мол, 
пускаются в неизвестное, страшное, потустороннее плаванье.

Но он все же вдруг возразил:
— Итак, вы говорите, что это искаженный путь, профанация, 

что ключи к истинному христианству потеряны... Почти... Даже 
значения слов сейчас уже не те, какие были тогда... Но что, если 
ключи будут снова найдены... Пусть среди немногих...

— Тогда, конечно, иное дело, — как-то спокойно ответи-
ла Анна. — Но интуитивно я чувствую, что это — не для меня. 
Как другие наши — не знаю... Хотя почему «нет», может быть... 
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Относительно некоторых... Все настолько чудовищно и запутано, до 
невероятия...

Где-то в окно появилось ничего не выражающее лицо Милы 
с широко раскрытыми глазами. На что она смотрела?... Алеша 
сидел в углу у печки; Анна же чуть возбужденно ходила по комна-
те; выл ветер... за стеной пела свои нелепые песни Клава.

— Ты целиком на стороне Падова и его друга Ремина... И этого 
кошмарного Извицкого... — пробормотал Алексей.

Анна пропустила его слова; закурив, она молча смотрела в окно, 
в котором уже исчезло отсутствующее лицо Милы.

— Ну, хорошо, — опять собрался с духом Алеша, — пусть многое 
закрыто для нас... Лишь малая часть всего, высшего, сказана людям, 
да и та плохо понята... Но Бога, Бога-то вы куда денете?.. Я говорю 
сейчас не о Боге определенных религий, а о том, неведомом?!

— Бога! — произнесла Анна. — Ну что ж я могу сказать тебе 
о Боге.

— Нет, ты ответь, почему ты... именно ты... вне этого, а не во-
обще! — вскричал Алексей.

— Бог это, конечно, нечто другое — начала говорить точно 
сама с собой Анна, у которой на душе вдруг стало спокойно. 
Сбросив туфли, она калачиком устроилась на диване. Слышно 
было как во дворе редко, но пронзительно кричит дед Коля, об-
ращаясь к сараю, где второй час кудахтал Андрей Никитич.

— Вообще, — продолжала Анна, — если забыть некоторые 
прежние атрибуты Бога, особенно такие, как милосердие, бла-
гость, и тому подобные, и поставить на их место другие, жуткие, 
взятые из нашей теперешней жизни, то есть из реального дейст-
вия Бога, то может получиться такой Бог... с которым интересно 
было бы как-то встретиться на том свете... Может быть нечто гран-
диозное, чудовищное... Совсем иной Бог, который если и снился 
нашим прежним искателям истины, то только в кошмарных снах.

— Дьявол, а не Бог. Вот какой замены вы хотите, — выдавил из 
себя Алексей.
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— Мы не хотим, а видим, — отвечала Анна. — Бог, но другой... 
Уже по-иному непостижимый... Цели которого полностью скрыты 
от человечества... Не связанный с моралью.

— Одно голое сатанинство, — с отвращением проговорил Алеша.
— Но в конце концов лучше переход от идеи Бога к дальней-

шему... Лучше абсолютная трансцендентность, — добавила Анна. – 
Или еще более...

— Уж не Глубев ли с его тотальным бредом в качестве новой 
религии?! С его религией Я?!

— Не знаю, не знаю... Мы пока ищем...
— У Глубева хоть есть его бред, — взвизгнул Алеша, — а у вас 

ничего нет... Кроме отчаяния!
Анна даже расхохоталась.
— А что есть у вас, современных верующих? — ответила она. 

– Маленький слабоумный метафизический комфорт... Пародия на 
золотой сон... Лаборатория для создания хорошего душевного на-
строения... Бессмертие ничтожеств... Да пойми ты, Алеша, — спох-
ватилась она, не желая его обидеть. — Нам нужно право на поиск. 
Пусть даже перед поиском будет великое падение.

— Великое падение, в котором, разумеется, находитесь ты, Падов, 
Ремин и Извицкий, — прервал Алеша.

— Что ты все переходишь на личности? — произнесла Анна.
— Мы же говорим об идеях... Пусть даже не мы участники 

этого великого падения, хотя я уверена, что мы... Пусть другие, 
неважно... Но за великой катастрофой взойдет новая вера... Может 
быть, даже Глубев — (Алеша злобно расхохотался). — Может дру-
гое... Не знаю...

— Это все падовщина, падовщина, — исступленно бормотал 
Алексей. — Но ответь мне наконец, ответь, что тебя, именно тебя... 
так отдаляет от Бога!?

— Если Бог — нечто, что вне Я, то отвечу тебе: бездонная любовь 
к себе... Кроме того, мне не нравится, когда на ту силу, которую ты 
назвал Богом, пытаются надеть белый намордник, как это делаете 
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вы, — чуть устало ответила Анна и пересела на стул. — Потом, 
я люблю этот таинственный, черный мир, куда мы заброшены, — 
проговорила она, словно размышляя вслух, — а само понятие 
о Боге — это уже что-то данное, мешающее крайнему, отчужден-
ному от всего человеческого, поиску в трансцендентном... Кроме 
того, я ощущаю мир как игру чудовищных, отделенных, потусто-
ронних сил... Бог — это очень скромно для моего мироощущения... 
Нам надо сверхтайны, свободы, даже бреда — метафизического.

— За бессмертие души-то вы все цепко держитесь,– прервал 
Алеша. — Дрожите за свое Я... А Бог уже вам стал ненужен... Или 
превращаете Его, как делает Падов, в какое-то непостижимое чудо-
вище... Чтобы пугать им друг друга...

Но в это время дверь настежь распахнулась, и в комнату куба-
рем влетел вырвавшийся из сарая Андрей Никитич.

— Кудах-та-тах! Кудах-тах-тах! — прокричал он, вскочив на 
стол и топнув ножкой.

За дверью между тем показалась темная фигура деда Коли 
с огромным ножом в руках. Возможно, он уже принимал Андрея 
Никитича за курицу.

— Папа!.. Как так можно! — вскричал Алексей.
Но Андрей Никитич, кудахнув, выпрыгнул в окно.
Тяжелый религиозный разговор таким образом очень неожи-

данно и своевременно разрядился.
Алеша, правда, вне себя, не заметив Колиного ножа, выскочил 

во двор.
Остаток вечера прошел в каких-то хлопотах.
Андрея Никитича прибрали, хотя он невыносимо молчал, на-

поили бромом.
Алеша должен был уезжать с поздним поездом в Москву по 

срочным делам, на несколько дней. Клава и Анна согласились на 
это время присматривать за стариком.
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XIV

По вымороченным, безлюдным и с людьми улочкам 
местечка Лебединое бежал интеллигентного вида, но с су-
дорожным, стремящимся от самого себя лицом, молодой 

человек лет двадцати восьми. Обыватели провожали его тупым 
одинаковым взглядом.

А он то и дело подпрыгивал и дико вопил, поднимая руки к небу.
В небе ему виделось огромное, черное пятно, которое, как он 

полагал, было адекватно непознаваемому в его душе. Поэтому мо-
лодой человек так выл.

Извилистыми переулками через разбросанные помои он при-
ближался к дому Сонновых, на ходу, мельком, всматриваясь в на-
звания улиц.

В его кармане лежало письмо от Анны:
«Толя... приезжай сюда, ко мне... Здесь русское, кондовое, на-

родно-дремучее мракобесие, которое я тут открыла, смешается 
с нашим, «интеллигентским» мистицизмом... Это будет великий 
синтез... Который ждали уже давно... Сюда, во тьму, подальше от 
наглого дыма видимости...»

Молодой человек был, конечно, знаменитый Анатолий Падов. 
У него было худое, с угрюмым, воспаленным взглядом, лицо; тя-
жесть кошмаров на нем совсем подавляла любое другое выраже-
ние; виднелась небольшая лысина; говорили, что Падов полысел 
от страха перед загробной жизнью.

Между тем пятно в небе преследовало его; он не мог отвес-
ти от него глаз, так странно связал он свое внутреннее с этим 
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пятном; он чувствовал, что это пятно — отделившаяся непозна-
ваемость его души.

Падов остановился и присел. И вдруг расхохотался. Истерично, 
словно удовлетворяясь своим страхом и даже любуясь им.

Что же так выбило его из колеи?
Обычно он жил саморазрушением, нередко смешанным с без-

умным страхом перед загробной жизнью и потусторонним. Этот 
страх заставлял его выдвигать бредовые гипотезы о послесмерт-
ном существовании, одну бредовее другой. Порой казалось, что 
он спасался от реального страха перед смертью или неизвестным 
тем, что еще более разжигал этот страх в себе, разжигал до испо-
линских размеров, подтапливая его бредком и точно готовый сго-
реть в этом бреду.

Нечего и говорить о том, что ко всем религиозно-философским 
идеям и системам, даже, казалось, и самым близким ему, он отно-
сился с утробным негативизмом.

Все, что было «не-я» вызывало у него какое-то подспудное, 
ярое отталкивание; его тревожный, искореженный ум сторонился 
даже самых родных ему миров и в них находя что-то от «не-я»; но 
поскольку эти миры и идеи как-то входили в его Я, его безумст-
во нередко носило характер саморазрушения; даже к своему соб-
ственному, чистому Я он мог относиться с беспокойством, точно 
и оно было с подвохом или подмененное. Теперь можно предста-
вить, какое у него было отношение к миру, если даже к своему 
единственному, любимому Я он мог порой относиться с истериче-
ским негативизмом.

Таким был Анатолий Падов.
Однако ж, кроме всего этого, им иногда овладевал какой-ни-

будь совершенно специфический кошмарик, точно поганенький 
чертик вылезал из общей дьявольской стены. Так было и сейчас. 
Правда, его уже давно преследовала идея «вещи в себе» или той 
стороны мира, которая в принципе недоступна познанию; в его 
душе, еще в детстве, когда он впервые услышал об этом, что-то 
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дрогнуло и надломилось. Метафизическое, овладев его воображени-
ем, всегда становилось грозным и непосредственным по силе воз-
действия, не менее непосредственным чем болезнь или атомный 
взрыв. Но пока речь шла о том, что именно внешний мир лишь яв-
ление, видимость, за которым, может быть, кроется нечто абсолют-
но непознаваемое, было еще терпимо, хотя Падову не раз снилась 
по ночам тень этого «абсолютно-непознаваемого». Но однажды, 
углубляясь в эту стихию, он наткнулся на поразившую его мысль, 
которую раньше как-то обходил: дело в том, что возможно и наше 
Я — которое мы так любим — тоже одно явление, видимость, за ко-
торой скрывается абсолютно-непознаваемое, вещь в себе. И Я всего 
лишь внешнее проявление этой вещи в себе. Вернее, просто «фук» 
и ничего больше, как говорил Собакевич.

Тут-то и началось!
Такое унижение он, как яростно влюбленный в свое Я, не 

в силах был перенести. Хотя в конце концов эта теория была лишь 
гипотезой, к тому же подверженной критике, он взвинтил себя до 
истерики, постепенно нагнетая эту идею на себя, и распуская ее до 
превращения в образ, в чудовище...

А дня за два до приезда в Лебединое, он забрел на край Москвы 
в грязную, с углами, пивнушку.

«То, что все иллюзорно, это хорошо, — думал он, судорож-
но попивая пивко и со злобой поглядывая на толстые задни-
цы официанток и солнышко, виднеющееся в окне. — Но то, что 
я сам иллюзия, это уже слишком... Не хочу, не хочу!.. Что же 
значит, я поглаживаю себя, и это не соответствует глубинной 
истине?!...Или: за моим Я — кроется непознаваемое «существо», 
которое как бы мной дирижирует?!»

Падов подошел к стойке и попросил пива. И вдруг, как только 
пивко полилось по горлу, он подумал о том, что это вовсе не он, 
а то непознаваемое «существо», невидимо и даже чинно присутст-
вуя у него за спиной, пьет через него пиво. А он всего-навсего ма-
рионетка даже в этом вульгарном, житейском положении.
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От одной только этой мысли он подпрыгнул и его вырвало 
на стойку. Жирная, ошалевшая от мух официантка равнодушно 
подобрала нелепую блевотину.

Прихватив чайку, Толя присел у окна, неподалеку от завернуто-
го в непомерно большой ватник инвалида.

Такое смешение житейского и метафизического даже насмеши-
ло его. Но идеи по-прежнему давили. «Подумаем, — осклабился он 
в темноту. — Правильнее было бы считать, что мое Я лишь внешнее 
проявление этого непознаваемого «икс» или вещи в себе... Отсюда сле-
дует, что Я — фактически это не Я, ибо мое Я составляет внешнюю, 
так сказать, поверхность меня самого, мне неизвестного... Или иллю-
зию... Итак, Я — это не Я, — Толя даже пристукнул ладошкой по сто-
лику и мелко захохотал. — Но кто же я? В том-то и дело, что я не 
могу познать, кто я, ибо силами моего Я я не могу проникнуть в это 
непознаваемое, которое как раз и есть мое Я само по себе, в истине. 
Значит, я отчужден от самого себя больше, чем от неба. Может, даже 
то непознаваемое — враг моего Я... Может, я враг самому себе...»

Дальше Падов уже не мог думать: он упивался эмоциями. На 
него напала стихия какого-то дикого веселья. Он ощущал свое Я 
не как самостоятельное начало, а как некий шарик, подпрыги-
вающий на доске, которая сама по себе несется по неизвестному 
пространству в другой еще более неизвестный мир. Он чувство-
вал приближение патологического хохота...

Подошел к завернутому в ватник инвалиду, валяющемуся на 
полу, и вылил на него чай. Инвалид вынул свое сморщенное, 
в лохмотьях лицо. Тогда Падов потрепал его по морде и, встав 
на четвереньки, вынул из кармана пол-литра водки. Он оказал-
ся под столом, а завернутый, как гусеница, инвалид лежал рядом. 
«Самое главное, это — одичание», — проговорил Падов в засохшее 
ухо инвалида. Тот радостно улыбнулся провалившимся черным 
ртом. Падов влил туда полбутылки водки. Остальное выпил сам. 
Инвалид, надувшись водки, опять залез в ватник, и Падов посы-
пал его крошками...
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Все присутствующие в этой пивной были заняты своим делом: 
кто пил, уткнув нос в водку; кто спал; кто просто стоял в углу. 
Никто не обратил внимания на Падова. Одуревший от самого себя, 
вечерним троллейбусом он приехал к себе домой в одинокую ка-
морку, где в углу у окна висел портрет Достоевского.

Вечерний свет заливал эту узкую комнату, словно она была 
воскресшим гробом. Внутри, под одеялом, Падов вдруг охладил-
ся, как труп, и хрустально влюбленно посмотрел на себя в огром-
ное, нависшее над комнатой зеркало. Успокоенно пробормотал: «Ну 
не очень уж мое Я — иллюзия... То-то, — и он погрозил пальчи-
ком в отражение. — А все-таки ужасно, если когда-нибудь мое Я 
обесценится...»

И он уснул, уйдя в небытие. Эта ночь прошла спокойно. Зато 
следующая ночь была кошмарна. Падову опять чудилось «непозна-
ваемое». Непознаваемое, вернее сказать, гонец от непознаваемого, 
обычно приходил в разных оболочках, но на сей раз просто раздал-
ся сильный стук в дверь.

— Кто это?! — завопил во сне Падов.
В ответ, как бы без предупреждения, прозвучал громкий голос:
— Вы совсем не то, что о себе думаете.
«Я — человек... вернее дух», — подумал Падов.
— Но... но, — ответил голос.
«Я — личность», — опять подумал Падов.
— Дурак, — ответил голос.
На этом все кончилось.
После таких неожиданных, нелепо врывающихся посеще-

ний Падов пробуждался от своего подсознания в холодном поту. 
Призрак непонятности и обесцененности мучил его. И на сей раз он 
не мог долго заснуть. Рано утром в дверь постучал почтальон. Он 
принес как раз то знаменитое письмо от Анны, где она призывала 
Падова во тьму, в «простонародное мракобесие». Падов — как про-
фессорский сынок — не очень-то верил в силы народные, но пови-
дать Анну был не прочь. «Она — родная», — знал он. Вот почему 
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Падов оказался в Лебедином. Он пробежал по нему как некий ме-
тафизический вепрь и наконец присел, изможденный, на скамей-
ку у разрушенной пивной. Черное пятно, которое он видел в небе, 
вдруг исчезло, точно спрятавшись в его душу. Падов встал и вскоре 
очутился перед домом Сонновых. Вверху, на дереве, раздался слюн-
ный свист: то свистел Петенька.
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XV

Аннушка встретила Падова с объятиями. Но он носился 
от нее, как дитя, по всей комнате. И все время хохотал. 
Снизу, точно в ответ раздался животно-таинственный 

хохот Клавы. Была уже тьма, которая смешалась с этим домом.
Аннушка зажгла свечку. Осветился верхний угол комнаты, где 

опять был Достоевский. Прибрала на стол: бутыль водки, ломоть 
черного хлеба и соль. Им не надо было начинать сначала: разговор, 
уходящий внутрь, точно прервался когда-то, месяц назад.

Падов, хихикая бледным лицом, начал рассказывать о своем 
теперешнем состоянии, все время показывая себе за спину.

— Где-то сейчас Федор, — почему-то вздохнула Аннушка.
Она была в платочке, по-народному, и это придавало ее утон-

ченному лицу какой-то развратно-истерический вид, со стонами из-
под пола.

Но по мере того как Падов рассказывал, превращая свой мир 
в веселие, Анна все более зажигалась его образами. Вскоре она уже 
смотрела на Падова как на шутку, за которой скрывается «вещь 
в себе». Она высказалась и Падов взвыл от восторга: «я сам хочу от-
нестись к самому себе как к шутке», — взвизгнул он, наливая в ста-
кан водку.

Но по мере того как разговор углублялся, в темном пространстве 
как будто сдвигающихся углов Анне все более мерещилось непознава-
емое. Сначала «оно» лишь слегка исходило от Падова и он постепенно 
становился как черный святой, в ореоле неведомого.

И Анной уже овладевала страсть.
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Она подошла к Падову и погладила его коленки: «Святой, 
Толенька, стал... святой», — пробормотала она с невидимо-крова-
вой пеной у губ.

Падов содрогался в забытьи. Его мысли, точно обесцениваясь, 
падали с него, как снег с волшебника.

А за мыслями — оставалось оно, непознаваемое.
Наконец, Анне, прислонившейся к стене, уже привиде-

лось, что Падов стал совсем маленький, потому что непознава-
емое, исходящее от него в виде ореола, разрослось и стало как 
бы огромной черной стеной, в которой копошился маленький 
червяк — человекодух.

Сердце у нее дрогнуло, и ей захотелось соединиться с этим чер-
ным пятном, с этой вещью в себе.

Она ринулась ему навстречу.
Хотя визуально непознаваемое предстояло как черная стена, 

в которую был замурован Падов, но духовно оно предстояло как 
предел человеческих возможностей, как то, при приближении 
к чему мысли гаснут, обессиливаясь в своем полете. И туда же, за 
ними, за мыслями, рванулась ее кровь...

Через несколько мгновений они были в постели. И Анне стало 
нечеловечески-странно, когда над нею очутилась черная стена... 
Лицо Падова как бы барахталось в ее тьме... Вскоре все было кон-
чено, непознаваемое, охватившее на мгновенье все ее существо, 
ушло куда-то, в отчужденную даль. Но им удалось сочетать гру-
бую и узкую реальность полового акта с утонченным и грозным 
бытием неведомого...

На следующее утро все ушло еще глубже, точно неведомое свер-
нулось и спряталось за обыкновенным.

Обыкновенное, правда, чуть просветленное этими внутренни-
ми смещениями, казалось как бы вывороченной наизнанку вещью 
в себе. Анне чудилось, что лоб Падова светится, но каким-то про-
стым светом. Толя молча убирал на столе, двигался по комна-
те, мимо шкафа. Обыкновенное было еще надломлено недавним 
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наплывом неведомого. Почти все в доме спали. Но покой Анны 
и Падова был нарушен стуком в дверь; дверь как бы сама собой от-
ворилась и вошла девочка Мила. «Да она — слепая», — вскричал 
Падов и это были его первые слова после ночи. Мила молча, дей-
ствительно, как слепая шла от двери к окну.

— Да нет, она видит. Только она не любит разговаривать, — 
ответила Анна, всматриваясь в лицо Милы.

И верно, более точное впечатление было такое, что Мила виде-
ла... только что она видела?!...

Ни Падов, ни Анна, конечно, не знали, что у Милы, лицо кото-
рой обычно ничего не выражало, с некоторых пор родилось стран-
ное состояние. Она, видя, ничего не видела. Формально, например, 
Мила видела предметы в Аниной комнате, но это не вызывало 
у нее субъективного ощущения, что она их видит, хотя ориентиро-
ваться она могла.

Поэтому Мила просто, безотносительно, села на стул и попроси-
ла чаю. Но чай она пила как воздух.

Падов и Анна, оставив ее, вышли на сонновский двор. Там 
уже лежал под скамейкой пьяненький дед Коля. Личико свое он 
прикрыл кепкой. Уместившись рядом, за небольшим деревянным 
столиком, Анна посвящала Падова в тайны сонновского дома. 
Особенно восхитило Падова превращение Андрея Никитича, кото-
рого он так и называл теперь: куро-труп.

И вдруг из-за спины раздался благостный, чуть шальной 
голос Клавы:

— Присуседились, небесные... Ну как, Аннуля, отсосала ему яд 
Божий из члена... А... — и она ласково потрепала пухлой рукой 
Анину грудь.

«Хорошо!» — мельком подумал Падов.
— А у меня водичка с собой есть... Прохладиться, — разболта-

лась Клавуша, присаживаясь. — Вот.
И она поставила на стол ведро воды.
«Хороша!» – еще с большим восхищением подумал Падов.
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В это время из сарая донеслись звуки хлюпкого падения тела. 
Это курицей выскочил Андрей Никитич; только выскочил черес-
чур мертвенно, как все равно курица, стремящаяся на тот свет.

Отряхнувшись, он «пошел» к собеседникам. Все ждали его 
с умилением; но Клавушка только теперь, когда он стал курицей, 
почему-то, напротив, считала его человеком.

Надо сказать, что два дня назад Андрей Никитич стал уже 
разговаривать, но как-то односложно. Страшно измененный даже 
внешне, теперь после нескольких дней новой жизни, он скорее 
уже напоминал не живую курицу, а мертвую. И теперь, в своих 
односложных выражениях, он уже так не упирал на то, что он — 
курица, а выражал мнение, что он просто мертв.

Когда куро-труп подошел к столику, Падов обнял его и поцело-
вал. Сели за стол. Каждый выпил из ведра водицы.

— Скажите, Андрей Никитич, — обратился к нему Падов. — 
Говорят, вы раньше были очень религиозный человек? Я читал 
ваши рукописные книжки о Господе.

Куро-труп с изумлением посмотрел на Падова, подскочил 
и мертвенно-желтым, как у повешенной курицы, лицом клюнул 
его в щеку.

— Его смотрели психиатры? — спросил Падов.
— Напрасно Алеша время тратил, — усмехнулась Анна. — 

Перед твоим приездом наехал их тут целый табор. И знаешь, 
психику признали нормальной, только чуть суженной. Просто 
у Андрея Никитича, дескать, снизился интеллект... Да неужели 
ты не видишь, Толя, что психиатрия тут не причем. По-моему, 
он явно превратился в другое существо, совершенно другое, 
нечеловеческое.

— А психиатров-то надо было вызывать, когда Андрей Никитич 
в Господа верили, – похабно вмешалась Клавушка. – А не сейчас.

— Я просто мертв, — вдруг ответил Андрей Никитич на обыкно-
венном человеческом языке.

Все замолчали, а у Анны даже выступили слезы на глазах.



ША Т У НЫ

– 279 –

— Я и сам так думал, что психиатрия тут не при чем, — вскри-
чал, прервав молчание, Падов. — Андрей Никитич, вы говорите, 
что вы мертвы, вы это говорите, значит вы живы.

Падов подошел и холодно заглянул Андрею Никитичу в его ту-
склые, как у кур, глаза.

— Вы живы, но особой, мертвой жизнью! Понятно?! — продол-
жал он. — Вы помните, как жили раньше, как верили в Бога?

В глазах Андрея Никитича вдруг на мгновенье блеснула искра 
какого-то чудовищного, нечеловеческого сознания.

— Пустяки все это было, — сказал он. Искра вдруг пропала 
и лицо опять приняло куриное выражение. Падов застыл, поражен-
ный этой искрой.

— А ты знаешь что?! — обратился он к Анне. — То, что он 
стал курицей, это, возможно, переходный этап... уже сейчас 
в нем рождается какое-то новое сознание, но только мертвое... 
Мертвое по отношению к человеческому и в том смысле, что ка-
кое-то подземное.

— Ко, ко, ко! — прервал куро-труп, вскочив на стол и опроки-
нув ведро с водой.

— Он совершенно нормален, — сказала Клавушка, обнежив 
Анин зад.

— А насчет мертвого сознания, поживем — увидим, — добави-
ла Аня.

— Вот то-то, поживем — увидим, — сочно обрадовалась Клавуш-
ка. — А не хотите сейчас баиньки? Прям с утра? Я в саду, в пали-
саднике, уже давно три ямы вырыла. И травушки туда наложила. 
Все равно как травяные могилки. Я там уже два раза спала.

Падов расхохотался, глядя на Анну: «Синтез, синтез-то какой!». 
И все втроем действительно пошли в травяные могилки. Мимо них 
промелькнула тень Милы.

«Как жаль, что нет Федора», — подумала Анна.
— А что говорил до своего превращения Андрей Никитич про  

обитателей этого дома? — спросил Падов у Клавы, когда все улеглись 
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в ямы. Могилки стояли рядом, как бы замуровывая в себе, но голова 
Падова чуть возвышалась над землею, для разговору.

Из-под земли донесся Клавин голос, причем почему-то с похаб-
ными интонациями:

— Да кажись, злыми всех нас считал. 
Падов рассмеялся.
— Да ведь мы не злые, мы просто потусторонние, — сказал он 

и спрятал головку в травяную могилу.
А к вечеру во всем дворе Сонновых-Фомичевых уже царило ве-

селие. Мила, ничего не видя, забралась на дерево. Петенька с остер-
веневшим от самого себя лицом скребся под ним. Похмельный дед 
Коля, еле держась на ногах, искал по всему двору могилку дочень-
ки Лидиньки, хотя она была захоронена на отшибе Лебединого.

Первой из травяной могилы вылезла Клавушка.
Мысленно онелепив окружающее, так что нелепость всего была 

возведена в квадрат, Клавушка побрела устраивать еду...
А Падова недаром называли «любимчик загробного мира»; 

в травяной могилке он надумал такое про будущую жизнь, что 
не решался сказать об этом даже Анне. С побледневшим лицом 
он вылез из-под земли. Вообще метафизические кошмары часто 
сменялись в его душе, вереницей, один чудовищней другого. 
Возможно, что сыграла роль перемена ситуации...

Анна еще лежала в могилке, любуясь на себя в зеркальце. В то 
же время она искала непознаваемое в самой себе.

К тому же Анну преследовала мысль о прошедшей ночи: о сое-
динении с Падовым и вещью в себе. До этого, периодами, она жила 
с Падовым, но с вещью в себе — никогда. И даже физическое удов-
летворение от этой ночи казалось ей жутким и лежащим по ту сторо-
ну обычного... Она даже не могла понять удовлетворена ли она или 
просто спокойна — спокойна холодом неизвестного. «Ты у нас мета-
физическая куртизанка», — говорил ей нередко Падов.

Ужинали опять во дворе, за привычным столиком. Андрея 
Никитича никак нельзя было усадить за стол: он курлыкал и дулся. 
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Наконец, Клава, умилившись, высыпала ему на травку гречневую 
кашу и Андрей Никитич, встав на четвереньки, с удовольствием 
поклевал ее. Дед Коля, ранее охотившийся за Андреем Никитичем 
с ножом, имел теперь с ним особые интимные отношения. Он подал 
ему замысловатый знак на пальцах и куро-труп вдруг робко присел 
на скамейку, за стол. Вскоре дед Коля, вскочив, ускакал куда-то за 
Петенькой, но Андрей Никитич по-прежнему сидел. Уловив его ка-
кой-то, вроде бы осмысленный с человеческой точки зрения, взгляд, 
Падов спросил:

— Андрей Никитич, что же все-таки с вами, объяснитесь, ради 
Бога... Может быть нас всех ждет такая участь. Что с вами?

— У меня отнялись мысли, — вдруг ответил Андрей Никитич.
— Как отнялись?! Значит, вы ни о чем не думаете?
— Ни о чем.
Куро-труп покачал головой и опять замолк, как самая насто-

ящая курица. Было такое впечатление, что сказал он это мель-
ком, самым последним, еще сохранившимся атомом человеческого 
сознания.

— Надо бы его как-нибудь расшевелить, — сказала Клава, сжи-
мая свои вкусненькие пальчики. — Аннуля, вы никогда не спали 
с домашнею птицею?...Попробуйте-ка его соблазнить!

Падов хихикнул. Клавуша вдруг оживилась.
— Надо бы выпить, ребята, — сказала она, глядя в дерево. — 

Пойдемте в комнату, там лучше...
Все встали. Падов вел Андрея Никитича за руку и бормотал:
— Он совсем не контактен. Но мы проникнем в него.
В комнате, куда Клава провела друзей, было вымороченно-уют-

но; в углу у пухлой постели темнели странные изображения.
Откуда ни возьмись, появился гусенок. Это Клавуша внесла 

его, прижимая к полной груди. Потом, подхватив его, вдруг юркну-
ла в смежный маленький чуланчик, дверь в который приютилась 
между углом и пузатым шкафом. Куро-труп, прыгнув, вскочил с но-
гами на постель, безразлично хохотнув.
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Аня с Падовым налили себе немного водки. Кровавый закат 
смотрел им в окна.

— Клавуша-то наслаждается, — подмигнула Анна Падову. — 
Вот только как, никто не знает...

Но душа Анны по-прежнему была занята непознаваемым; 
и даже лицо Падова было как сюрреальное окно в непознаваемый 
мир. Но внешне Анна была здесь.

Минут через десять появилась раскрасневшаяся Клавуша. 
В ее руках был гусенок, который ворочался.

— К такой встрече, — взглянув на Падова, сказала она, — надо 
и закуску подходящую. Я мигом этого гусенка зарежу и самым бы-
стрым способом приготовлю.

Чуть пьяненький Падов одобрительно похлопал ее по бедру. 
Клавуша исчезла в темноте коридора.

Падов, совершенно истощенный искренностью и жутью своей 
внутренней жизни, внешне вел себя истерически и по-юродивому.

Сейчас он пристал к Анне с просьбой хоть в какой-то степени 
соблазнить куро-трупа.

— Может, тогда встанет из гроба-то своего. Эдакое воскресение 
из мертвых, — хихикал Падов.

Анна, чуть опьяненная и ушедшая в свои мысли о неведомом, 
вдруг, как сомнамбула, стала действовать.

Она присела на кровать, рядом с куро-трупом, и, поглаживая 
ему руки, глядя в лицо, начала, больше глазами, говорить про лю-
бовь, про нежность.

Но Андрей Никитич совсем не реагировал; потом даже начал 
брыкаться и пускать слюну.

— Безнадежно, — пробормотал Падов.
Но вдруг, то ли после того, как Анна сделала какое-то дви-

жение, то ли еще почему, тусклые глаза Андрея Никитича за-
светились. «Ого!» — проговорил Падов. Однако, самое странное, 
глаза куро-трупа засветились вовсе не на Анну; он явно смотрел 
за ее спину, в какое-то пространство. Тело его было неподвижно, 
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а глаза светились все больше и больше, каким-то тусклым, мер-
твенным интересом. Он все время глядел в пустоту, как будто 
чего-то там видел. Более того, Анне показалось, что в его глазах 
выражен яростный сексуальный интерес к этой пустоте.

Инстинктивно Падов прижался к Анне. Что-то вдруг переклю-
чилось, и Анна, встав и прильнув к Падову, стала тихо танцевать 
с ним, словно они были одни в этой комнате, напоенной субстан-
циональным безумием.

Иногда они бросали взгляд на куро-трупа. Но Андрей Никитич 
не был разбужен.

Он приподнялся и с прежним выражением мертвенного инте-
реса в тусклых глазах пошел неизвестно куда. Что-то в нем про-
исходило, и Анне вдруг провиделось – или почудилось?! что это 
«что-то» есть адекватная компенсация за отсутствие половой жизни 
«там». Компенсация, которая могла происходить только в том мире, 
куда попал старик.

Старичок бормотал, иногда, чуть приседая, кивал головой пусто-
те. В его сознании, очевидно, происходили какие-то процессы, кото-
рые внешне, поскольку он был еще в земной оболочке, выражались 
ублюдочно и нелепо. Один раз Андрей Никитич даже залаял.

Падову казалось, что, поскольку у старичка отнялись мысли, 
он, думая, не думает.

Анне почему-то вспомнилась идея о множестве, может быть 
о бесконечности, миров, существующих помимо нашего, но где-то 
рядом с ним. «Один из них, — думала она, — налицо...»

Неожиданно Андрей Никитич споткнулся и медленно плюх-
нулся в кресло, как скованное чудовище... Дверь распахнулась, 
и вошла Клавуша с приготовленным гусенком на блюде; она улы-
балась всем своим провально-пухлым, масляным лицом: «Вот 
я какая быстрая!».

Водка была еще недопита; она стояла на столе, купаясь в вечер-
нем свете. Все уселись за стол, кроме, конечно, куро-трупа; послед-
ний был в забытьи и уже ползал по полу.
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Анну и Падова поразило стремительное превращение живого 
гусенка в мертвое, сочное блюдо. Эта история вдруг внезапно очень 
больно кольнула в сердце, подчеркнув всю иллюзорность жизни.

Анна без содрогания не могла взять кусок мяса в рот. Клавуша 
же добродушно и наслаждение уписывала во всю.

— Полюбовничка своего жрете, Клавдия Ивановна? — умилил-
ся Падов.

Клавуша вдруг покраснела, но как-то безотносительно; хотя 
кусок все-таки застрял у нее в горле.

— Ну как, прошло? — посочувствовала Анна.
— Идеть, — улыбнулась Клава. — Вот сейчас совсем прошел, —  

и она довольно погладила себя по брюху. Кусок действительно 
прошел.
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XVI

На следующий день приехал Алексей Христофоров. Сверив-
шись насчет Андрея Никитича, он, узнав о Падове, хотел 
было улизнуть, но Толя не дал ему такой возможности.

Аннушка тоже постаралась задержать его до вечера, своеобраз-
но приголубливая. Христофоров прятался от них по углам, в сарае, 
между дровами.

Куро-труп никак на него не реагировал, но вообще был очень 
озлоблен и, надувшись, покраснев, сидел в сарае, высоко, на до-
сках, так, как сидят, обычно, курицы на насесте.

Христофоров, ошалев от всего, ушел к деду Коле, хотя по доро-
ге его почему-то напугала девочка Мила.

Если с Анной у Алексея были свои отношения, то Падова и его 
окружение Христофоров последнее время совсем не выдерживал. 
И тем более такого сочетания: Анна и Падов.

Он боялся Падова, боялся через него вызвать в себе какие-то без-
образные импульсы. Хотя Падов часто нес при нем несусветную, 
юродивую дичь, Алеша чувствовал, что за всем этим скрывается 
такое, при виде чего надо бежать в травы и молиться.

Но все-таки и на сей раз, у Сонновых, ему не удалось увиль-
нуть от Падова.

— А вы знаете о том, Алеша, — влюбленно глядя ему в глаза, 
сказал Падов, — что Бог противоречит Вашему существованию, — 
и Толя захихикал тем утробно-истерическим, по отношению 
к внешнему миру даже дебильным смехом, каким он всегда смеял-
ся в таких случаях.
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Христофоров так и рот раскрыл от изумления: он и не пытал-
ся осмыслить эту фразу, то есть представить в каком случае это 
возможно, чтобы Бог противоречил им же созданному, но почув-
ствовал себя очень задетым и даже как бы пристукнутым. Чем 
более иррациональны были такие выходки, тем сильнее они вы-
водили его из себя.

— Бог вовсе не противоречит моей сущности, — со слюной, рас-
терянно проговорил он. — Бог меня очень любит, — уже как-то 
совсем глупо, как на приеме у психиатра, прибавил он, разводя 
руками.

Но потом опомнился. Вскочил и убежал к Анне, в комнату.
— Я уезжаю! — закричал он. — Этот черный ублюдок опять на-

чинает меня дразнить!
— Да бросьте вы, Алеша, — вдруг вмешалась откуда-то взявша-

яся Клавуша, — ласки вы просто не понимаете!!
Вскрикнув, Христофоров, схватил сумку и унесся — через двор, 

на улицу. По дороге ему показалось, что Бог, как Он есть на самом 
деле, а не в учениях, действительно противоречит его, Алешиному, 
существованию. От этого Христофоров вскоре почувствовал себя 
страшно поглупевшим и совершенно выкинутым из мира. Даже 
тело свое он ощутил не на месте.

Между тем Анна пошла пробирать Падова. Она видела, что 
после всех этих бурь по поводу вещи в себе, после этого «начина-
ющегося синтеза» с подспудно-народным мракопомешательством 
Падов сам находится во власти какой-то внутренней истерики, 
во власти своей стихии. Она чувствовала также, что сейчас ему 
нет до нее дела.

Посреди всеобщей оторванности, посреди своих вспышек любви 
к идеальным, умопостигаемым сущностям, и «бредовым» мирам 
Анна нередко остро чувствовала и людей, разумеется, близких ей 
по духу.

Поэтому отношение Падова задело ее. Ей было обидно, что она 
не в центре Толиного состояния, и чтобы поддержать себя, она, 
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спускаясь по лестнице, погладила собственную грудь, на мгновенье 
захлестнувшись в любви к себе.

— Оставь ты в покое Алексея, — накинулась она на Падова, — 
что тебе он? Пусть живет в своем комфортабельном, христиан-
ском мирке...

Но Падов прервал ее.
— Вот что, — тихо проговорил он, — я чувствую: что-то надвига-

ется... Ты оставайся здесь, если хочешь, а мне надо уехать. Но скоро 
мы все равно увидимся.

По Толиному лицу Анна видела, что он говорит правду и что 
он бесповоротно куда-то уезжает, вернее, бежит...

«Чем скорее, тем лучше», — подумала она.
Через час Падов уже выходил из дому. Но до этого он о чем-

то долго шептался с Клавой. Как потом Анна узнала, речь шла 
о Федоре.
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XVII

Анна проводила Падова почти до самой станции. Она не 
знала, с кем прощается: с вещью в себе или с человеком.
Поганая кошка все время бежала и мурлыкала около ее 

ног. Испугавшись мыслей, направленных на мир, Анна ушла 
в себя и там, на дне души, видела озарения; в озарениях и при-
шла домой.

Далеко, под деревом кто-то истошно выл.
Измученная, Анна рухнула в постель и заснула.
Посреди ночи ей стал видеться сон. Сначала она увидала 

Извицкого — того самого, про которого Алеша Христофоров гово-
рил, что он кошмарен. Пожалуй, после Падова он был самым близ-
ким для Анны.

Извицкий вошел тихо-тихо, открыв дверь Анниной комнаты, 
здесь, в сонновском доме. Но, как часто бывает во сне, простран-
ства смешались: сама комната виделась та, в которой Анна жила 
в Москве. А окно из нее вело не в Москву, а в синее пространст-
во, где реяли голуби, точно сорвавшиеся с религиозных картин.

Извицкий как будто замешкался, осматриваясь, словно ниче-
го не узнавая. В одном углу стена комнаты была чуть раздвинута, 
и за ней зияла бездна.

Анна чуяла, что она — здесь, в этой комнате, и хотя себя 
не видела, но чувствовала свое присутствие где-то рядом... 
Тело у Извицкого было мягкое, гладкое, со складочками, впи-
тывающими в себя, но выражение лица его запомнилось 
озлобленно-тоскливое...
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Наконец, он медленно пошел к Анниной постели, туда, где она 
неожиданно уже не только чувствовала, но и видела себя. И тут 
Анне стало сниться что-то совсем невероятное и жуткое. По мере 
того как Извицкий подходил к ней, она исчезала.

Исчезала, вытесняясь из сна в какое-то ничто.
Та жгучая субъективная привязанность, которую чувствует спя-

щий по отношению к самому себе, виднеющемуся во сне, тоже 
стала пропадать. Потому что самой себя не оставалось. Это посте-
пенное исчезновение было не только страшным и мучительным, 
но и странным, точно медленное выталкивание из самого мира. 
У Анны, на внутренней стороне раскинутых во сне ног, даже высту-
пил теплый пот, словно влага жалости и пощады.

Вдруг все сразу изменилось, произошел резкий, обозначенный 
разрыв: Я разом, полностью выпало из сна и сон внезапно прио-
брел новое качество.

Он стал формализованным, жутким, словно происходящим 
во вне; если бы не его существующая в то же время слитность 
с душой, за ним можно было бы наблюдать с далеким спокойстви-
ем, как за действием на другой планете или в не настоящем. Мука 
прошла, и Анна почти холодно следила за сном, не чувствуя, где 
она, что она.

Извицкий между тем продолжал медленно подходить к по-
стели, с тем же, даже большим желанием. «Что он там ищет? — 
подумала Анна. — Ведь меня там нет». Ей стало не по себе: 
что можно искать на пустом месте. Извицкий вдруг очутился 
прямо над кроватью; под одеялом что-то двигалось; он со стра-
стью и надеждой резко откинул одеяло... И Анна увидела: пусто-
ту, но только извивающуюся. На постели ничего не было, и в то 
же время эта пустота дергалась, притом очень сладострастно; от 
этого-то и шевелилось одеяло. Анне показалось, что Извицкий 
погано и понимающе улыбнулся этой пустоте. Что было дальше, 
непонятно, ибо в этот момент Анна стала просыпаться. Медленно 
возвращалась к себе. Отсутствие себя во время сна переносилось 
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угрожающе тяжело, тяжелее любых фобий, особенно по послед-
ствиям; душа точно охолодилась.

Чуть опомнившись, она встала с постели. В окне была ночь. 
Звезды, мерцающие во тьме, вдруг заговорили, и Анне почуди-
лось, что это — ожившие, разбросанные по миру, голоса всех иди-
отов, тоскующих на земле...
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 Часть вторая

I

После того как Федор покинул Клавин уют, он вскоре по-
ехал по делу, на Север, в глубь России, к Архангельску...
И даже мельком не вглядывался в людей: ум его чаще был 

занят Анной и чем-то еще, как всегда, жутким и неопределенным.
Иногда же, когда вглядывался, то люди казались ему не жи-

выми загадками, которых надо убивать, чтобы в некотором роде 
разгадать их тайну, а наоборот, уже готовыми светящимися тру-
пами, без всяких тайн. «Сколько мертвецов», — подумал Федор 
на вокзальной площади, заполненной двигающимися толпами. 
Два раза он, ради детского любопытства приподнимая голову, 
явственно видел внутри живого, закопченного воздухом челове-
чьего мяса светящиеся синим пламенем скелеты.

«Еще схватят за горло», — простодушно думал он, глядя на исте-
рически говорливых, деловых мужчин, рассуждающих о паровозе.

В вагоне он поразил живую, чуть боящуюся своих мыслей де-
вушку, своим долгим, бессмысленным взглядом.

Она почему-то решила, что он хочет есть, и предложила ему 
бутерброд.

Федор же, окаменев, смотрел в окно: мимо него мелькали хва-
тающие своей тоскливостью необъятные поля, заброшенные доми-
ки; иногда казалось, что все это вот-вот должно исчезнуть или 
провалиться сквозь землю.

В душе Федора был покой, как мертвенная глыба; и даже во сне 
ему виделись одни камни. Бодрствуя же, он слушал свой живот, 
словно он был единственно живым в нем; вкушал его переливы, 
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погружая в бездонную плоть душу; но от присутствия сознания 
мертвел даже его живот.

Чувствительной девушке, сидящей около него, казалось даже, 
что он думает животом, а голова у Федора так, для видимости. Он 
притягивал своим животом окружающих, как будто его живот был 
мертвенный храм, втягивающий в себя.

Хорош же был его вид с сумрачным, колыхающимся, в тем-
ных мыслях животом и совершенно рудиментарной, как пятка, как 
кусок мяса, головой...

В стуке Федор доехал до нужной станции Д. Сознание как 
будто возвратилось ему в голову, но от этого голова сделалась сов-
сем странной и даже как бы блуждающей. Таким Федор и оказал-
ся в этом пронизанном ветром и шатающимися людьми городке. 
Непомерно большая, особенно по сравнению с маленькими, уютно-
одноэтажными домиками, площадь служила также местом останов-
ки автобуса, на котором Федору нужно было доехать до ближнего, 
смешного аэродрома, а оттуда лететь на самолете в Р., куда иначе 
по бездорожью нельзя было и добраться. Но два дня Федор прожил 
около этой площади, окуная свое лицо в канавы и дорожки около 
домов. Один раз ночью, проснувшись, он дико завыл под окнами 
одного домика; и жильцам почему-то снились одни ангелы.

Наконец, Федор забрался в грязный, полуразрушенный,  
нелепо-трухлявый, битком набитый автобус. Водитель — здоровый, 
лысый, шальной детина — сначала повел автобус резво, бешено, 
словно норовя на тот свет. Но, очутившись за станцией, на пустын-
ной, полулесной дороге, он повел автобус так, как будто все время 
спал. Детина громко, на весь автобус зевал, харкал в потолок, но 
люди застыли, погруженные в себя.

Федору даже показалось, что это не автобус, а мчащийся на 
колесах молельный дом. Видимо, каждый молился здесь свое-
му одиночеству. Только шофер был чересчур боек: нелепо смотрел 
по сторонам, вертелся, да и руль под его лапами еле держался. 
К рулю он скорее относился как к месту, чтобы облокотиться.
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Так в покое Федор проехал половину дороги. Изредка, слов-
но слезы засохшего божества, моросил мелкий, северно-русский 
дождик. Водитель вдруг остановил машину и выпрыгнул из нее. 
Угрюмо, с земли, подошел к сидящим в автобусе пассажирам.

— Выпить-то никто не желает? — тупо спросил он. Пассажиры 
мутно зашевелились, но, видимо, к этому уже давно привыкли. 
Однако охотников до водки, как ни странно, не нашлось, правда, 
в автобусе сидели одни бабы да старички.

— Ну подождем малость, пока я опохмелюсь, — проговорил во-
дитель и, вынув из кармана бутыль водки и колбасу, расселся на 
обочине дороги.

Пассажиры чуть-чуть приуныли, кто-то запел. Выпив водку, во-
дитель опять подошел к пассажирам.

— Ну я посплю пока, потом поедем, — лениво потянулся он. 
Все молчали.

— Да как же, я на аэродром опоздаю, — пискнула старушка 
с тремя корзинками.

— Не опоздаешь, — сурово оборвал ее водитель. — Самолет сам 
скорее тебя опоздает. Он на расписание не смотрит. Эва, опять на 
небе солнышко...

И водитель пошел под дерево — спать.
— Таперя он надолго, Петряй. Вон другой шофер, Костя, так 

он мало спит во время рейсу, — проговорил какой-то старичок из 
местных.

Автобус стоял недвижен, водитель спал под деревом, а пас-
сажиры разбрелись: кто ходил вокруг автобуса, кто пошел в лес 
по грибы.

— Не заблудились бы! – истошно крикнула рваная старушон-
ка. Федор тоже вошел в лес, но долго стоял около дерева. В уме 
скелетов больше не было, была Анна... Днем добрались до аэро-
дрома — огромного пустыря, напоминающего площадь на станции, 
только без домишек по краю. Два-три покореженных самолета сто-
яли на земле. Нужный самолет действительно еще не прилетел, 
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опаздывая часа на четыре, и на аэродроме, как на лужайке, обра-
зовалась очередь около пустоты. Старушка с тремя корзинками но-
ровила первая. Дед пел песни. А Федор никого не видел: иногда 
вместо людей в сознании выплывали столбы. В воздухе летали 
и хлопотливо каркали мокрые, черные птицы.

Наконец, появился и самолет: маленький, и казалось, гото-
вый вот-вот развалиться. Вид у него был еще невзрачнее гряз-
ного автобуса. Народец радостно полез в машину, полупьяный 
летчик погонял: быстрее, быстрее. Набитый самолетик под-
нялся вверх, к воронам. Сквозь наружную стенку пассажирам  
слышались мат и пьяное уханье летчика, разговаривавшего 
с кем-то по радио. В высоте отвалилась и полетела к земле двер-
ца пассажирской кабины. «Как бы не вывалиться», — испуганно 
подумала рваная старушонка и отодвинулась от образовавшей-
ся пустоты.

Федору захотелось равнодушно высунуть в эту пустоту лицо. 
Между тем летчик ругался с кем-то, наземным, по рации:

— Не буду я на етот аэродром садиться, — бормотал летчик.
— Я Солнечное пролечу, а сяду... Сегодня я в Солнечном не 

опущусь.
С грехом пополам самолетик опустился на траву, около 

Р. Обалдевшие, но в суете, пассажиры высыпали наружу.
— Дальше пока не полетим, — угрюмо предупредил летчик.
— Бензин кончился. Вот к председателю в деревню схожу: он 

даст... Мы у него бензин меняли на водку.
Народец, точно зачарованный, расселся где мог. Но Федор был 

на месте, у цели.
— Машина хорошая, все выдержит, — сказал на прощание лет-

чик и пнул самолет ногой, как телегу.
Федору равнодушно-нравилось такое отношение к технике; 

сам он почти не замечал существование машин.
В местечке Р. Федору нужно было завершить свои кой-какие де-

нежные дела.
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Дальний родственник-старичок, из местных, похожий на бабу, 
сначала махал на него тряпкой и норовил убежать в лес. Но Федор 
не отставал, держа его за рукав. Спал на полу, в избе, недоверчиво 
щурясь от мирского света, пряча голову вниз, во тьму. Изумлял он 
также тем, что играл с маленькой, иссушенной девочкой в прятки.

Дико было видеть его, огромного, точно заслонившего собой 
солнце и в то же время прячущегося от неизвестно чего...

В поле, около домов, молодежь еще до сих пор играла в бабки. 
Для безобразия Федор и сам готов был поиграть. Молодежь шара-
халась от тяжелого, угрюмого и серьезного выражения его лица. 
С таким видом он и играл в бабки. Да еще мертво сопел при этом. 
Домой, в избу, возвращался один, нелепо осматриваясь, провожае-
мый воем бездомных и точно чуящих его кошек.
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II

Наконец, Федору удалось закончить свои дела. Утром, один, 
навстречу восходящему солнцу, он пошел на ближайшую 
станцию. Соннов уже давно не относился к солнцу как 

к солнцу: оно казалось ему мертвенным, опаляющим, вымершим 
изнутри существом, совершающим свой ход для других. И ему 
было приятно греться в этих лучах смерти, впитывать тепло от 
погибшего для него существа.

Иногда он останавливался и грозил солнцу своим огромным, 
черным кулаком. В этот миг он казался самому себе единственно 
существующим во вселенной и способным раскидать весь прию-
тившийся хлам.

Но когда он опять очутился среди людей, в суете, их присутст-
вие снова стало томить его. Они, конечно, не подавляли его бытие; 
нет, он по-прежнему чувствовал себя самодовлеющим, но одновре-
менно они странно раздражали его своей загадочностью и иллю-
зорностью; и вместе с тем весь мир от них становился иллюзорным.

Это уже была не та добротная, щекочущая и какая-то реальная 
иллюзорность, с какой Федор иногда ощущал себя; это была мут-
ная, внешняя иллюзорность, которую страшно было перенести на 
себя и которая нуждалась в активном преодолении. Одну стару-
шонку в поезде Федор даже больно ущипнул за ляжку. Она вскрик-
нула, но Федор тут же, наклонившись, так посмотрел в ее лицо, что 
старушка почти исчезла. Раздражать Федора стали даже животные; 
на одной остановке, у колодца, он поленом проломил голову ло-
шади. И, скрывшись, долго смотрел из окна пивной, как убирали 
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труп этой лошади. Ближе к Москве, в городишке Н., вдруг почесал 
жирно-извивную шею подвернувшейся молодой женщины.

Между тем Федора опять мертво и по-старому тянуло убивать. 
Покачиваясь в вагоне электрички, он мысленно выбирал подхо-
дящие жертвы. Не то что он совсем уже ошалел и рассчитывал 
убивать где попало, но он просто совершал своего рода психологи-
ческие упражнения: кого бы он убил с удовольствием, а кого — без.

Мертвых и отвратительных, бездарных существ ему не хотелось 
трогать; его больше тянуло на одухотворенные, ангельские личики; 
или необычные: извращенно-испуганные. Одну склизкую, жирно-
молоденькую дамочку, вздрагивающую от страха перед бешеным 
движением поезда, ему особенно захотелось задушить прямо здесь, 
за горло, в этом темном углу, в котором она думала схорониться; 
прикончить и потом заглянуть всем ликом своим в ее мертвые, сте-
кленеющие глаза, в которых, может быть, отразится весь внутрен-
ний ход ее жизни, теперь исчезающий в вечность.

Затем, на станции — в столовой — у Федора возникло адское 
желание живьем содрать кожу со смачно жующей, перенаполнен-
ной женщины, сидящей к нему спиной. Содрать и посмотреть,  
как она будет есть, обнаженная-мясная, без кожи. Его даже чуть 
напугало это желание, не имеющее прямого отношения к его 
идее-убийству. Федор встал и вышел на площадь, в пространство. 
Немного побродил, быстро войдя в свое обычное состояние.

Навстречу то и дело попадались люди, и они привычно раз-
дражали своей оторванностью от его собственного существования. 
«Ишь, кроссвордов сколько Господь на свете поставил, — думал 
он, смачно сплевывая и внимательно вглядываясь в лица прохо-
жих. — Говорят, ходят, и все без меня... И вроде таких же, как я... 
Хм... Загадка... Смыть бы их всех... туда... в пустое место».

Не только смерть была его душою, но и общая загадочность 
чужих существований. Вернее, все это было связано в единое, не-
объятное и недоуменное отношение к внешне-живому, к людям.

Вскоре Федор утомился и юркнул в местную электричку.
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Родные, таинственные, вечно-русские поля и леса, мелькающие 
в окне, казались ему, оглушенному своим миром, чуть истеричны-
ми, сдвинутыми даже в своей покинутости и нирване.

Соннов знал, куда ехать: в «малое гнездо».
Это было местечко Фырино, далеко в сторону от Лебединого. 

Там, в захудалом домике, жила сморщенная, почти столетняя ста-
рушка Ипатьевна, по слабоумию питавшаяся кровью живых кошек, 
но очень обожавшая Федора. Слабоумна же Ипатьевна была толь-
ко в земном, пустяшном значении; на потустороннее же глаз имела 
вострый и не закрывающийся. Клавуша считала, что она — очень 
надежна и даже приходится им дальней родственницей. Недаром 
Федор многое не скрывал от нее... По дороге от станции, полем, 
Федор заглянул в глаза проходящему по грибы мальчику, который 
надолго остолбенел от этого взгляда.

Домишко старушки Ипатьевны был в центре, но до того худ, 
что готов был вот-вот рассыпаться. Напротив был сумасшедший, 
полу-непонятный базар из трех скамеек, на котором — по внутрен-
нему ощущению — продавали одну пустоту, хотя вокруг скамеек 
толпилось много народу.

Ипатьевна встретила Федора страшным, нутряным криком; 
ринувшись из черноты полунежилых, развалившихся комнат, 
она бросилась ему на шею; Федор, своеобразно тряхнув, приго-
лубил старушку.

В ее комнате стояла одна кровать, рыхлая и нищая; все было 
в грязи, но на полу, где обычно стоят банки с ночной мочой, сто-
яли также банки со свежей кошачьей кровью; из-под кровати 
выглядывало худенькое, испуганно-искаженное личико мальчи-
ка-соседа, за гроши поставлявшего Ипатьевне кошек.

В другой комнате, с обвалившимся потолком, у стола, при све-
чах, втроем, они отпраздновали свою встречу. С пола мяукнула и за-
глянула Федору в глаза огромная и осторожная кошка-донор. Но 
Федор был отчужден даже от странных животных. Пошевелив маль-
чика, он пошел спать во тьму, на сеновал.
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III

На следующий день Федор вышел в свет, на просторы. 
Утренняя чистота охватила его плоть, проникая во внутрь, 
в легкие. Но Федор думал об одном: об убийстве.

— Радость великую ты несешь людям, Федя! — прокаркала ему 
вслед старушка Ипатьевна.

Но свежесть, казалось, похоронила все потустороннее; птички, 
щебеча, весело вылетали почти из-под ног Федора.

Соннов сел на утренний, почти пустой автобус и проехал не-
сколько остановок до деревушки Петрово. Воспоминание влекло 
его. Здесь, в лесу, вернее в заброшенном дворянском парке, непо-
далеку от единственной, нелепо оставшейся скамейки, несколько 
лет назад он убил задумчиво читающего про себя стихи юношу. 
И кажется, потом укусил его в шею... Федор неповоротливо вылез 
на остановке и огляделся: та же или чуть непохожая дорога вела 
в близкий, наступающий лес.

По пути ему попались двое мужчин с маленькой семилетней 
девочкой; глаза у нее были словно вставленные с неба. Федор за-
грустил: такую он не прочь был убить.

Вообще свои жертвы Соннов делил на обычных, «раздражаю-
щих», которых он убивал только из общих свойств своей души, 
и на «благословенных», которых он к тому же еще любил, испыты-
вая к ним, пока они были живы, сквозь свою угрюмую и нездеш-
нюю душу какое-то томное влечение.

Но уже убитых, ушедших «в пустое место» — обычных или бла-
гословенных — Соннов любил всех, уже другой, ровной, сладостной, 
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почти религиозной любовью. Как только человек исчезал, убитый 
им, то из предмета раздражения и загадок он постепенно превра-
щался для Федора в тихое, святое, хоть и непонятное существо. 
Федор надеялся на его заступничество на том свете.

По всей Рассеи были разбросаны Федоровы «святые места», 
где на месте убийства Федор воздвигал как бы невидимые храмы, 
часто молясь там за самого себя. Да и в отсутствии, в дороге ли, 
в уединении Федор не раз с умилением обращался к убиенным, 
просил их о помощи, земной или небесной.

«Как то они меня там встретят», — облегченно вздыхал он, и их 
присутствие на том свете было единственной причиной того, что 
Федор иногда сам порывался на тот свет. Он почему-то считал, что 
они гарантируют ему личное бессмертие.

«Радость великую ты несешь людям, Федя», — вспомнил он 
сейчас, добредя до скамейки, слова Ипатьевны. В воздухе или 
в воображении носились образы убиенных; они становились его 
ангелами-хранителями.

Федор, разогнав свое сознание в каждые уголки тела, отдыхал; 
иногда своеобразно молился, похлопывая себя по ляжке. Не каждый 
раз ему выпадали такие минуты; он берег их, наслаждаясь своим 
умилением... Обычно они прерывались, резко и внезапно, и Федор 
оказывался в своем постоянном, полупомешанном состоянии.

Так произошло и сейчас: ангелы-хранители вдруг исчезли, лес 
давил своим существованием, и Федор начал сопеть в пустоту. 
Оглянувшись, удовлетворенно встал и погрозил кулаком, в небе-
са... Разрыхляясь, пошел вглубь, в лес, в сумасшествие... Все род-
ное, привычное уже жило в груди... Плутая по тропинкам, заходя 
все дальше и дальше, Федор жаждал убийства.

Наконец, когда он уже терял надежду найти что-нибудь живое 
и сознательное, за кустарником, на пне, он увидел сидящего пожи-
лого человека. Он был худ, длинен, немного сед, и лик имел благо-
образно-устрашающий, словно молящийся Диавол. Впрочем, Соннов 
не застревал на его лице. Осторожно убедившись в одиночестве 
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человека, он крупным, решительным шагом, слегка пошатываясь 
от нетерпения, пошел к нему. Морду свою Федор выпятил вперед, 
на жертву, и, ничуть не скрываясь, вынул из кармана огромный, 
заржавленный нож.

Человек, увидев Федора, встал с пня. Не двигаясь, чуть раз-
двинув ноги, он, хмуро и отсутствующе-подозрительно смотрел на 
Федора, понемногу понимая, что этот неизвестный хочет его убить. 
Федор, приближаясь, глядел внутрь жертвы, пытаясь выковырить 
сущность. Внезапно, когда Соннов был уже недалеко, человек резко 
скинул с себя портки вместе с нелепыми подштанниками и, повер-
нувшись, чтоб было виднее, показал Федору свое нижнее место.

От неожиданности Федор замер и совсем уже был поражен, 
когда увидел, что у этого мужчины нижнее место — пустое. Ни 
члена, ни яичек не было. Тем не менее мужчина выставлял свою 
пустоту напоказ и даже старался, чтоб до Федора все дошло. Соннов 
выронил нож из рук.

— Михеем меня звать, Михеем, — промычал мужчина, полуго-
ло передвигаясь к Федору и протягивая руку. — Михеем.

У Соннова вдруг пропало желание его убить; он, завороженный, 
смотрел на нижнее пустое место. Михей, в свою очередь, вдруг как-
то сразу почувствовал, что его не будут убивать. Не надевая пор-
ток, он присел на ближайший пень. Федор расположился рядом, 
на земле.

— Ну, закурим, — сказал Михей миролюбиво.
Федор обмяк и даже заинтересовался всем этим. Вынул из кар-

мана помятую пачку сигарет.
— Что ж это у тебя, от рождения? — угрюмо выговорил он, 

глядя на нижнее место.
— Да нет, просто так... Сам оттяпал... Потому что надоело... ска-

кать по ночам.
— Как надоело?
— Да так, надоело и все. Сам с Божьей и людской помощью 

и оттяпал в сарае. А Ванютка прижег.
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Федор встал, отошел и со злобой отбросил нож ногой далеко 
в сторону. Михей смотрел на него удивленно-радостный. Его благо- 
образно-подвижное, значительное лицо щерилось в поганой улыбке.

— Да ты никак наш?! — спросил он у Федора.
— Как это ваш?
— Да так, оттудава, — и Михей сделал замысловатое движение 

рукой, показывая не то себе на голову, не то глубоко под землю.
Из лесу возвращались почти друзьями. Михей ничуть не боял-

ся Федора; наоборот, теперь, после встряски, он выглядел степенно-
значительно и как-то мудрено; благообразный, он в чем-то поучал 
Федора. Соннов слушал его с мутным, видимым удовольствием. 
Один: длинный, в седине, сумасшедше-благостный, другой: пониже, 
коренастый, с волчье-понимающим лицом — такими они шли по 
дороге, к деревне. Осторожные, крикливые люди обходили их троп-
кой. Через час они уже сидели в грязненькой полупивной, около 
остановки автобуса. Михей жил один, недалеко, в соседнем селе-
пригороде. Но Федор звал его к себе, в малое гнездо. Отсутствующе-
благообразное, без закорючек, лицо Михея утешало его. «Не человек, 
а одна видимость», — с удовольствием думал Федор.

— А может быть, ты сектант? — вдруг спросил Федор после 
первой кружки.

Лицо Михея сморщилось.
— Ууу, тьфу, — он сплюнул. — Я сам по себе. И отрезал, пото-

му что мне надоело, а не из-за умствованья. Знаю я этих сектан-
тов — тьфу... Мечтатели... Они меня за своего принимають. Если 
хошь, — Михей харкающе наклонился к лицу Федора, — я покажу 
тебе их... тут... Неподалеку... Я знаю... Только тсс... в секрете...

Федору явно хотелось пообщаться с Михеем; потому в конце 
концов решили встретиться завтра, здесь, у остановки, а пока ра-
зойтись по норам.

На следующий день Федор аккуратно, съежившись, поджи-
дал Михея на условленном месте. Первый раз в жизни у него по-
явился вроде как друг.
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Михей показался издалека; шел пьяно, пришаркивая ножкой, 
но лицо было значительно.

— Может, в церкву сначала зайдем? — осведомился Михей у друга.
— А нешто здесь есть? — недоверчиво пробормотал Федор.
— Есть, есть; не на пустом месте живем, — прошамкал Михей 

и потянул Федора вкось, в проулки...
...К вечеру надо было идти к сектантам. Но сначала прошли 

к Михею, в дом. В его комнате было почти пусто; рваная кровать 
хоронилась в углу. На табуретке лежала селедка и книга. Федор со 
своим нежданным дружком стал чаевничать. Пар от кипятка за-
волакивал их лица. Федору все больше и больше нравился Михей. 
«Незаметный он и все время уплывает», — думал Соннов. Личико 
Михея от чаю как-то невидимо раскраснелось, и он действительно, 
вместе с сознанием своим, куда-то уплывал. Федор угрюмо разне-
живался, точно с его суровой, твердой, как камень души, стекали 
капельки расположения. Но все-таки вид его был дико-отчужден-
ный, особенно когда он смотрел в окно. Михей осторожно встал 
и улыбчиво, нежно прикоснулся к плечу Федора: — «Убить меня 
хотел, но погнушался, как я показал, раскинувшись... Сердечный.»

Михей вообще очень любил, когда им гнушались; это доставля-
ло ему большую радость и независимость. Не раз он обнажал свою 
пустоту на людях, любуясь собой и их отвращением. А на этот раз 
«обнажение» спасло ему жизнь. Михею так нравилось об этом вспо-
минать, что он все время блаженно скалил зубы и подхихикивал. 
Ему пришло в голову и в дальнейшем защищать свою жизнь таким 
странным образом, особенно от бандитов.

К Федору же он чувствовал такое благорасположение за соде-
янное, что считал его неким богом самим по себе, хотя иногда ла-
сково его журил.

Под вечер друзья совсем разнежились.
Михей рассказал Федору о своих странных отношениях с сектой 

скопцов, которая в «большой тайне» образовалась в этом пригороде-
селе; потому он и сам здесь поселился.
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Михей совершил изувечие еще до своего знакомства со скоп-
цами, «независимо», «по своей волюшке и хотению». Но случилось 
так, что об этом пронюхал жирный, с вывороченными глазами ско-
пец, который решил, что Михей это сделал «из умствования», по 
«ихнему». Михей для благообразности со всем соглашался и нена-
роком проник в потаенную скопческую секту, найдя там уют.

Сам Михей к секте относился иронически, считая скопцов 
не «белыми голубями», как они себя называли, а воробышками; 
Господа или Творца вселенной Михей, обтирая крошки со рта, лю-
бовно называл — «хозяином», но внутренне считал, что сам он не 
имеет к Творцу никакого отношения. А о скопцах-сектантах гово-
рил так: «это они все для Хозяина свой член обрывают... А я сам по 
себе, я свою особую загадку имею и по ней решаю, что мне обры-
вать, что оставлять». Но все-таки к скопцам он относился безвред-
но, жалеючи их. Остальных же людей Михей почти не признавал.

Оказалось, что Федору повезло: скопцы почему-то очень дове-
ряли Михею, и он заранее договорился, что приведет на радения, 
поручившись за него, своего старого друга, которого Михей пред-
ставил как «духовного скопца», то есть фактически члена секты, 
но другого «корабля» и другого направления.

Жуткий и свирепый вид Федора мало напоминал вид «духов-
ного скопца» или «белого голубя», но Михей любовно причесал 
Федора, стараясь придать его мрако-изуверскому лицу благостный 
вид. Потом сказал, что сойдет.

Под ночь, когда все село спало, Федора с Михеем впустили 
чрез калитку невероятно высокого, словно вечность, забора, во 
двор одного дома, хозяин которого был «главный» скопец. Узкая, 
временами теряющаяся тропинка вела вглубь сада, в скрытую, 
черную баньку. Здесь в спертом помещении с маленьким одино-
ким окном происходили радения.

Михей пошептался с человеком, развалившимся на скамейке, 
перед банькой; представил Федора, который, осклабившись, про-
шипел несколько терминов, сообщенных ему Михеем.
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Нагнувшись, Михей с Федором прошли внутрь. Оказывается, 
радение было в полном разгаре, и на вошедших не очень обрати-
ли внимание. В углу виднелись православные иконы; а между 
ними, в центре, портрет самого «родимого батюшки», «вторично 
пришедшего Христа» Кондратия Селиванова.

Лицо старца выглядело умиленным; в руке — белый плато-
чек; казалось Кондратий — с того света — любуется своими «де-
тушками» и, глядя на них потусторонними очами, радует свое 
сердце.

Между тем сектанты — их было человек семь — липко вер-
телись на одном месте; извивались лишенными детородных 
частей телами; белые их рубахи развевались, как саваны; жел-
тые, высохшие лица, освещенные мертвенными, восковыми  
свечами, ползли вверх, к Господу; пот заливал дрожащую, 
точно сползающую кожу; глаза вылезали из орбит, пытаясь  
поймать загробный взгляд Кондратия Селиванова. Кто-то  
визжал:

— Скачу, скачу, скачу! Христа ищу, ищу! — и на четвереньках 
скакал по углам, обрывая пустоту.

Михей сидел смирехонько на скамейке, сложив ручки, с бла-
гостно-блудливым выражением лица; к его тихой роли, видимо, 
привыкли. Соннов сидел рядом, мертво поворачивая голову по 
сторонам. Около его ног прополз взмокший, судорожно-сморщен-
ный старик со строгими глазами.

— Ползу, ползу, ползу! Ко новому Христу! — сердито шипел он, 
волочась по полу.

Из-под узенького окна раздался визгливо-небесный, истерич-
ный бабий голос:

Как у нас на Дону
Сам Спаситель на дому,
И со ангелами,
Со архангелами.
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Голос замолк, а потом в баню вползла точно сгоревшая, дрожа-
щая женщина, почти голая; груди у нее были отрезаны, зато виде-
лись засохшие черно-красные раны-рубцы.

Федор сначала тупо глядел на молящихся, потом вдруг все ис-
чезло, и ему показалось, что его существование заполнило собой 
всю эту баньку и даже вывалилось во вне, на пространство; больше 
никому не осталось места.

Он опомнился только тогда, когда все было кончено.
Михей схлопотал где-то в доме чайку и занес с каким-то дети-

ной стол; покрыл его белой скатертью; тут же появились и принад-
лежности чаепития: самоварчик, чашечки.

Усталые, потные, но миролюбивые скопцы благодушно рас-
селись попить... Один Федор молчал, чем навел на всех мысль 
о своей недоступности.

...Утром, возвращаясь с Михеем по шоссе, Соннов пел себе под нос 
какую-то суровую песню. Это был показатель хорошего настроения.

Правда, скопцы произвели на него весьма жалкое впечатление. 
К тому же все общее, объединяющее людей, казалось ему глупым 
и детским.

— Свое, свое надо иметь, — глухо бормотал Федор, отбрасы-
вая ногами подворачивающийся мусор.

Вспоминал об Анне, о Падове. «Эти вот люди...» А «свое» он 
чувствовал таким необъятным и громадным, что ему было трудно 
его с чем-либо сравнивать...

— Все-таки это лучше совсем обнакновенных... Кто в школу 
ходит, — прошамкав, проговорил Михей.

— Ну об этих мы и не говорим. Это просто грибы, — ответил 
Соннов.

Наступал новый день. Насчет убийств Федора немного отпу-
стило. А когда всуе он подошел  к покосившемуся домику ста-
рушки Ипатьевны, в окне виднелась человеческая фигура. То  
был Анатолий Падов.
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IV

Как только Падов — почти месяц назад — приехал 
в Москву, покинув Лебединое, то, чтобы подкрепить свои 
силы пред ужасом жизни, он бросился на кладбище, 

около В. Здесь его уже давно знали. Могильщики приветствовали 
Толю радостными, мертво-утробными криками. Несколько дней  
он провел у них, пьянствуя, помогая рыть могилы, ночуя где-то 
по закуткам, чуть ли не в самой церкви. Могильщики — простые, 
скудоумные, но уже тронутые углом тления ребята — считали его 
«беженцем». Им очень нравилось, что он рыл могилы, хохоча.

На этот раз Падов уговорил их оставить его на одну ночь в под-
вале вместе с покойницей, молодой, блаженной девушкой лет сем-
надцати. От радости Падов так напился, что эта ночь прошла не 
совсем на уровне.

Всё же он при свечах читал по памяти стихи Блока над ликом 
отошедшей; щекотал ей пятки; с лупой всматривался в глаза.

Наутро девушку хоронили; Падов шел за гробом и рыдал: 
до того нестерпим был внутренний хохот; к тому же ему те-
перь истерично казалось, что именно эта девушка уведет его 
в «Елисейские поля». Девушка и правда даже в гробу выгляде-
ла сексуально, конечно, с мистическим оттенком. Под конец он 
чуть не подрался с одним неказистым, исключительным мо-
гильщиком, почему-то принимавшим всех покойников за себя. 
За свою трехлетнюю службу этот могильщик совсем ошалел, по-
лагая, что все время хоронит самого себя. Он даже не понимал, 
где и в каком состоянии сейчас находится, так как считал, что 
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с каждой новой смертью уходит в следующий загробный мир 
и таким образом оказывается на том свете в степени, примерно 
равной числу себя-покойников, которых он хоронил.

Естественно, он думал, что невероятно удален от мира.
Однако приставание Падова к мертвой девушке, наглое и бес-

прецедентное, он принял на свой счет. (Могильщик решил, что 
в лице покойницы Падов хочет переспать с ним самим.) Из-за этого 
и произошел инцидент. Крикливая история, впрочем, еле замя-
лась; но Падову она принесла большую радость и успокоение.

Чтоб совсем закрепить жизнестойкое состояние, Падов стал 
ездить на бойню; здесь, подружившись с резунами, он подставлял 
свой рот под теплую, живую кровь тела, выпивая в день по две-
три кружки крови.

Это немного утешило его, но ненадолго. Общество своей души 
и людей того же мира терзало Падова. Он боялся, что сойдет с ума.

Поэтому, метаясь, он заехал в Лебединое и, не найдя Федора, 
получил от Клавы какую-то записку и адрес «малого гнезда».

Рано утром он и оказался в этом «малом гнезде». Ипатьевна 
встретила его дружелюбно и обласканно, словно свою кошку. 
А когда пришел Федор, Падов, внимательно всмотревшись в него, 
ужаснулся.

Федор тотчас его узнал, каким-то ублюдочным взглядом про-
смотрев насквозь.

Молча взял записку от Клавы, развернул ее, увидел знаки, 
и, не раздеваясь, в портках, завалился в постель.

Федор иногда любил спать одетым, словно ему нравилось от-
чуждение от сна. Тело его в это время лежало неподвижно, а го-
лова ворочалась, как живая...

Ко дню все трое — Федор, Падов и Ипатьевна — переспавши, 
пошли во двор пить чай.

Дворик был неуютно-загаженный, обнаженный, у всех на виду, 
да и небо его прикрывало как-то широко и глубоко, со всех краев. 
Одинокая дощатая уборная стояла, словно вышка, в конце двора. 
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Травушка была пыльная, жиденькая, точно земля облысела; вычи-
щенный, серый скелет подохшей кошки, как ненужная палка, ва-
лялся посередине; недалеко притулился покореженный на бок стол.

Ипатьевна, кряхтя, первая присела; она уже с раннего утра на-
пилась кошачьей крови и теперь довольствовалась черным хле-
бушком. Соннов ел самодовлеюще-утробно, не обращая ни на кого 
внимания; Толя курил, скаля зубы и радуясь солнышку.

— Многое мне о вас наговорили, Федор Иванович. Особенно 
Аннушка, — промолвил он. Федор промолчал.

— Значит, в Лебедином все хорошо, — наконец проговорил он 
сквозь зубы.

— В отличии, — ответил Падов и рассказал кое-что, тихо, уют-
ливо, и в озарении. Федор чуть оживился.

— Ну, а Клавушка прыгает не по-человечьи иль как? — пробор-
мотал он.

— Не знаю. Может, только в одиночестве, — улыбнулся 
Толя. Федор довольно проурчал, любуясь словом «одиночество». 
Ипатьевна смотрела на обоих востро, сумашедше-сморщенно и как 
бы через платок. Забыв обо всем, она совсем распустилась, обнажив 
старческие телеса.

— Ну, а как эти... шуты, которые собачек и птичек резали, — 
спросил Федор, вспомнив Падова, Анну, залитую солнцем поля-
ну и пролитие крови на ней.

— А, а, — рассмеялся Падов. — Шуты распались. У каждого 
из них своя судьба. Пырь совсем отошел: стал главарем обыкно-
венной шайки... детишек лет шестнадцати, остервеневших от пу-
стоты... Они теперь по подворотням людей режут. Просто так... 
Волкуют... А Иоганн пролез в монастырь: очень ему жаль стало 
птичек и крыс. На этом и отключился. Грехи замаливает... и по 
ночам, в темноте молится, но не Богу, а крысам своим убиен-
ным... Один Игорек остался... Ну этот ловкий, ангелочек... Скоро 
появится в Лебедином... Его кой-чему научили, он теперь не сов-
сем шутливый...
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Федор блаженно собачил пасть; хмурился, как кот, на падов-
ские слова, наконец, встал.

— Пойдем погуляем, Толя, — проговорил он, а на Ипатьевну 
шикнул, чтоб сидела на месте и не вставала.

«Ишь пристальная — подумал Федор. — Сиди и соси кошек».
Вышли на улицу. Полил тихий, успокоенный дождик. Люди 

жались к мокрым заборам. Федор простуженно выпячивал ниж-
нюю челюсть: ловил капли дождя.

Толя отметил, что Федор ничего не замечает вокруг. Но у колод-
ца, споткнувшись, Федор вдруг застыл взглядом на кучке людей: 
не то баб, не то мужиков, но совсем обычных. Глаза его остеклене-
ли, точно он увидел потустороннее. Сплюнув, Федор тяжело пере-
глянулся с Падовым.

Толя хихикнул, и скоро они скрылись во мгле завороченной, 
с тьмой вместо окон, пивной.

В углу, у заплеванного полу-трупными выделениями столи-
ка, посторонне и бесшумно присели. Из-за неудобства помещения 
и туч на воле была такая темень, что лица людей белели, как 
в глуши, своей непосредственностью и оскалом.

Федор тяжело вглядывался в Толю; но в уме выплывал Михей 
и то, что он его не убил; Падову стало чуть легче: от этого присут-
ствия чужой тяжести не так мучило свое.

Федор всуе суживал свое сознание до неадекватного, тупо-сон-
ного луча; потом глаз его упал на жирную спину пьяно-обабивше-
гося человечка. Эта спина маячила рядом. Федор сделал резкое 
движение рукой; она опустилась где-то около шеи пьяного и тот 
грузно, ничего не понимая, рухнул на землю, словно уснув.

Падова поразило движение Федора: оно точно имитировало 
удар ножом.

— Ну вот и еще один мог бы отправиться... — пробормотал 
Федор, обращаясь к Падову.

— Куда?! К Господу под крылышко?! — взвизгнул Падов.
Федор удовлетворенно качнул головой.
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У Толи не мог выйти из сознания этот удар, почему-то до ужаса, 
сверхреально воспроизводивший удар ножом. Даже настоящий удар 
ножом не был бы так реален в своей сути, как этот. Падов связал его 
с видимым отношением Федора к другим существам.

— Федор Иванович, а вы могли бы убивать? — в лоб, схода 
спросил Падов.

Федор вдруг вздрогнул и захохотал.
Падов полубессознательно оценил это как внутреннее согласие.
Ему захотелось испытать Федора. И он лихорадочно, в ярких, 

неожиданных мазках, нарисовал Федору общепринятую картину 
первых ступеней загробной жизни; особенно сосредоточил вни-
мание на неизбежном, почти автоматическом возмездии; возме-
здии за совершенное зло в этой жизни, тем более за убийство.

— Суета сует все это, — равнодушно среагировал Федор, проже-
вывая лапшу.

Падов тихонько завыл от восторга; но продолжал расспраши-
вать, хотя Федор, по земной мерке, был явно не адекватен.

— И возмездия не боитесь! — воскликнул Падов, улыбаясь 
пивку.

— Какое там возмездие, — проурчал Федор. — А если и есть, 
так что ж из этого?.. Жизнь и так возмездие.

Но Падов искал полного понимания; постепенно, задавая рез-
кие, интуитивные, мистически взрывные вопросы, он обнаружил 
картину, от которой его мысли становились дыбом, разумеется, от 
восторга. Не составляло труда переводить тяжелодремучий язык 
и молчание Федора на обычный метафизический язык.

Падов открыл для себя, что для Федора, вероятно, убийство 
было символом душегубства, душеубийства; хотя Федор как-то по-
особому верил в иной мир, но здесь, видимо, это было для него 
убийством души, попытка добиться распада загадки.

Возможно, думал Падов, поскольку это убийство происходи-
ло главным образом в духе (хотя и сопровождалось, может быть, 
«обычным убийством») Федор ничего не боялся и не задумывался 
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об эмпирически-послесмертном возмездии; духовное же возме-
здие — это нечто такое, что включалось даже в теперешнее состо-
яние Федора и которое он не принимал во внимание, настолько 
потусторонни и непонятны, но внутренне реальны были его духов-
ные цели, к которым он шел, не фиксируясь на мелочах.

Падов с радостью видел, что Федора не страшит ничто эмпи-
рически-загробное, так как его потустороннее лежит по ту сторону 
нашего сознания, а не по ту сторону жизни. Кроме того, в какой-то 
степени он был потусторонен самому потустороннему.

Это выглядело и более истинным и более величественным; 
Падов чувствовал, что Федор «их», что мракопомешательство — вы-
сокого качества, как и говорила Анна; он трепетно ощущал, что 
Федор — сам такой ужас, что пред ним мелки все ужасы послесмерт-
ной повседневности, а тем более здешние плачи и возмездия.

«Чего Ужасу бояться мелких ужасов», — думал Падов.
Иногда он грозно чувствовал, что Федор противопоставил себя 

мировому порядку.
Наконец, в исступлении, уходящим внутрь, оба они — Падов 

и Федор — пошли к выходу, на улицу. На стенах пивнушки оста-
вались пятна дум, желаний, страстей. Рвано-измученный инвалид 
полз за ними до самого выхода. А потом вдруг появившееся сол-
нце ударило им в лицо, точно оно было не теплым, а зловещим 
предзнаменованием.

У Падова начал вертеться в голове вопрос: убивал ли Федор 
в «действительности», вернее, в быту?!

Мистически, в потайной глубине, он был уверен, что да. Но 
до человеческого, внешнего сознания он не допускал эту мысль. 
В конце концов он чувствовал, что эти «да» или «нет» не так важны, 
ибо в Федоре он видел прежде всего — метафизического убийцу, 
цель которого полностью вытеснить людей и все человечество из 
своего сознания, чтобы даже само представление о существовании 
других людей стало пустым... И так же, как обычный убийца вы-
тесняет людей из внешнего мира, так Федор вытеснял людей из 
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своей души. А сопровождалось ли это метафизическое вытеснение 
обычным, параллельным убийством или нет, думал Падов, — сути 
дела не меняло.

— Поедете ли вы в Лебединое? — неожиданно спросил Падов 
у Федора.

Федор промычал. А потом, в доме, у Ипатьевны, когда из-под 
кровати вылез мальчик, добывающий ей кошек, выяснилось, что 
Федор приедет в Лебединое спустя. Он сказал это, сидя на табурет-
ке, когда расширенными глазами смотрел в пол.

Но Падова потянуло в Москву, к вихрю, к друзьям, к знако-
мому мистицизму, а потом — непременно — в Лебединое. Ему за-
хотелось совместить в своем уме и Федора и «старое». «Поеду-ка 
я к Ремину», — решил он.

Раскланявшись промолчавшей в пустоту Ипатьевне, Падов исчез.
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V

Геннадий Ремин принадлежал к тому же поколению, что 
Падов. Он считался одним из лучших подпольных поэтов, 
но некоторые циклы его стихов не доходили даже до его 

разнузданных поклонников; кое-что, например сборник «Эго — 
трупная лирика», он хранил в ящике, никому не показывая.

Через учеников Глубева он познакомился в свое время с рели-
гией Я. И возгорелся душою. Он глубоко ощущал некоторые теоре-
тические нюансы этой подпольной метафизики.

Его восхищало, например, главное положение новой религии 
о том, что объектом поклонения, любви и веры должно быть соб-
ственное Я верующего. Однако под этим Я имелось в виду прежде 
всего то, что раскрывалось как бессмертное, вечное начало, как дух. 
Я являлось таким образом абсолютной и трансцендентной реально-
стью. И в то же время оно было личным Я верующего, но уже ду-
ховно реализованным. Мое бытие в качестве человека понималось, 
следовательно, лишь как момент в моем вечном самобытии.

Второй принцип, который особенно привлекал Ремина, заклю-
чался в том, что на всех ступенях бытия собственное Я остается 
единственной реальностью и высшей ценностью (поэтому поня-
тие о Боге как отделенной от Я реальности теряло смысл в этой ре-
лигии). С другой стороны, ценность имели все формы самобытия 
(связанные с высшим Я единой нитью) — если любовь к ним не 
противоречила любви к высшему Я.

Таким образом, это учение оказывалось по некото-
рым своим моментам близким к солипсизму, но к довольно 
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особенному солипсизму, не ординарному. Огромное знание имела 
мистическая бесконечная любовь к Себе. Сверхчеловеческий 
нарциссизм был одним из главных принципов  
(и, видимо, был аналогом той глубочайшей любви Бога к Самому 
Себе, о которой говорили средневековые мистики).

Определенного рода медитации и молитвы направлялись 
к высшему Я, то есть, по сути к потусторонней реальности, которая 
в то же время являлась собственным Я (или его высшей формой), 
скрытым в данный момент.

Следовательно, это не было религией эгоизма (ибо эго-
изм — предательство по отношению к высшему Я) или религи-
ей обожествления человека или личности (так как высшее Я как 
трансцендентное, запредельное выходило за круг человеческого су-
ществования). Но эта религия (точнее, метафизика) не соответст-
вовала и учениям, основанным на идее Бога, включая и тот их 
вариант, когда под Богом понималось высшее Я: ибо в этом слу-
чае абсолютизировалась только та сторона Я, которая тождественна 
Богу, в то время как религия Я, связанная с особым видом солип-
сизма, шла гораздо дальше...

Ремин верил, что многие органические положения этой мета-
физики близки к глубокой сути его души: он чувствовал, что на-
конец нашел нечто настоящее для себя... но он не мог долго быть 
в этом; он не выдерживал всей бездны такой веры; его мучили 
различные сомнения и страхи; он впадал в истерику; и наконец 
внутренне отходил от религии Я, удаляясь в метафизическое «без-
умие», столь милое сердцу Анатолия Падова.

Падов, вернувшись от Федора в Москву, начал разыскивать 
Ремина... Ему хотелось затащить его в Лебединое.

Ночь Толя провел в своей московской, мрачной и узкой ком-
нате, в окно которой не раз взбираясь по трубе, заглядывал 
Пинюшкин — странное существо, так боявшееся самого себя, что 
его тянуло все время вверх, на крыши. На сей раз Толя прос-
нулся рано утром: и в полуутренней, загадочной тьме, готовой 
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разорваться, спонтанны и неожиданны, как духи, были зажег-
шиеся в окнах больших домов огни. Холод воскресения после 
сна укалывал сознание Падова.

Чуть непонятный для самого себя, он вышел на улицу, вдруг 
понадеявшись увидеть Ремина в самой ранней московской пив-
нушке, на Грузинской улице.

Подойдя, глянул в ее мутные, но необычайно широкие окна, 
и увидел, что она почти пуста. Но за одним столиком, прямо 
рядом, у окна, среди лохмато-крикливой, точно рвущейся на по-
толок, компании Падов увидел Ремина. Он сидел облокотив свою 
поэтическую, пропитую голову на руку. Другие были полунезна-
комые Падова: четыре бродячих философа, которые, вместе со 
своими поклонниками, образовывали особый замкнутый круг 
в московском подпольном мире. Вид у них был помятый, изже-
ванный, движения угловатые, не от мира сего, но общее выраже-
ние лиц — оголтело-трансцендентное.

На одном личике так прямо и была написана некая неземная 
наглость, точно ничего вещественного для этого типа не существо-
вало. Он постоянно плевал в свою кружку с пивом. Его звали по-
чему-то женским именем Таня, и хотя вкрадывалось впечатление, 
что его все время бьют какие-то невидимые, но увесистые силы, 
выглядел он по отношению ко всему земному истерически нагло, 
а вообще — замороченно.

Другой философ — Юра — был очень толст, мутен, словно с чуть 
залитыми глазами аскета, вставленным в трансцендентно-облеван-
ную свинью; кроме того, ему казалось, что его вот-вот зарежут.

Третий — Витя — был вообще черт-те что: все пункты его лица 
стояли торчком, а душа, по сути, была сморщена.

Про него — шепотком, по всем мистически-помойным уголкам 
Москвы — говорили, что Витя не единственный, кто воспринял 
в своем уме «мысли» Высших Иерархий, но тяжести оных не вы-
держал и... одичал.

Четвертый философ был почти невидим...
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Между тем Толя с радостным криком вбежал в пивную.
Юра как раз заканчивал свою речь об Абсолюте.
— Господа, нас предали! — закричал Падов.
— Кто?
— Абсолют. Только что я узнал.
Друзья расцеловались. Ремин прямо-таки повис на шее 

у Падова. А Таня даже завыл от восторга: он очень любил метафи-
зические сплетни.

Толя присел рядом.
Сморщенный Витя смотрел на него одухотворенно-скрыты-

ми глазками; несколько раз он что-то промычал и, изогнувшись, 
с шипением, упал под стол. Тот, почти невидимый, принял  это 
за знак.

— А ты все в тоске и водке, Гена!? — начал Падов...
Ремин смотрел на все вокруг просветленно чистыми от спир-

та глазами.

–  Соберутся мертвецы, мертвецы 
Матом меня ругать, 
И с улыбкой на них со стены 
Будет глядеть моя мать, —

пропел он, устремив взгляд куда-то в сторону.

— А у Абсолюта рука тяжелая, — проговорил Юра, пугливо ози-
раясь на облачка за окном. — Сила Его в том, что Его никто не 
видит, но зато здорово на своей шкуре чувствует...

 
– За столом да в телогрейке сидит 

 Черный, слепой монах, 
Надрываясь, ребенок кричит, 
Кем-то забытый в сенях. 
Я не хочу загадывать, 
Когда я здесь умру... –

продолжал Ремин.
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— Да ты больше всех пьян, — перебил его Падов. — И совсем 
не вписываешься к философам. Пойдем-ка, надо поговорить.

Из-под стола вылез сморщенный Витя и строго на всех 
посмотрел.

Простившись с бродячими, Падов вывел своего друга на улицу 
и повел его в садик; немного спустя Ремину стало легче.

Через некоторое время они оказались у своего знакомого, 
в серой, непривычной комнате, за которой — с балкона — виден 
был уходящий, растерзанный простор. «Недаром даль и простран-
ство давно стали инобытием русского Духа», — подумал Падов. 
В комнату зашли, не спросясь: она значилась всегда открытой для 
подполья. Хозяин спал на диване: почти все время он проводил 
во сне, тихо с загибанием рук, наблюдая свои сны. На его спине 
можно было распивать водку. Рот его был полуоткрыт, точно туда 
вставила палец вышедшая из его сна галлюцинация.

Падов, в дерганьях и озарении, рассказал Ремину о Лебедином. 
Гена, обласканный словами о Федоре и Клавуше, заснул у Падова 
на груди.

На следующее утро решили ехать в «гнездо».
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VI

Вскоре в Лебедином творилось черт знает что.
— Съехались, съехались... съехались! — громко кричала и хло- 
пала в ладоши, глядя прямо перед собой непонятными глаза-

ми, девочка Мила.
Действительно, в Лебедином находились, кроме хозяев, куро-

трупа и Аннушки, еще Падов с Реминым и ангелочек Игорек, из 
садистиков. Шальной и развевающийся, точно юный Моцарт, он но-
сился по двору, готовый обнять и прокусить все живое.

Анна, ласково улыбаясь, смотрела на свое дите. И Клавенька 
была рядом. Дело в том, что решили справлять появление куро-
трупа. Уже всем стало ясно, что сам Андрей Никитич давно помер, 
но однако ж, вместо того чтобы умереть нормально, произошел 
в новое существо — куро-труп. Вот рождение этого нового сущест-
ва и собрались отметить в Лебедином. Сам виновник торжества вы-
глядел неестественно-оголтело и возбужденно, но очень мертвенно, 
из последних сил, точно он метался в шагающем гробе.

Полагая, видимо, что он на том свете, куро-труп стал хули-
ганить, точно после смерти все дозволено. Он, забыв обо всем, 
дергал деда Колю за член, называл его «своим покойничком» 
и показывал язык воробьям.

— Где смерть, там и правда, — умилялась, глядя на него, 
Клавуша.

Посреди двора разостлали черное одеяло; около него и на-
меривались отмечать. Собрались все, даже девочка Мила. Только 
Петенька хотел спать; он бродил по углам двора и, прижимая руки 
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к груди, пел: «Баю-баюшки баю...». Но в руках у него ничего не было; 
и Ремин ужаснулся, догадавшись, что Петенька убаюкивает самого 
себя... Баю-баюшки-баю... Под конец Петенька свернулся под забором 
и, мурлыча самому себе колыбельную песенку, задремал.

Куро-труп сидел в сарае, противоестественно, из щели, вгляды-
ваясь в празднество.

После обильной еды многих потянуло на томность, на вос-
поминания. Помянули мужа упокойницы Лидоньки незабвен-
ного Пашу Краснорукова, в свое время из ненависти к детям 
ошпаривавшего себе член. Оказалось, что теперь он отбывает  
свой долгий срок в лагере, но весьма там прижился.

— Для него главное, чтоб детей не было, — вставила, вздохнув, 
Клавуша. — А какие в лагере дети... Так он, говорят, Паша, там вне 
себя от радости... Нигде его таким счастливым не видали.

— С голым членом на столбы лезет, — угрюмо поправил дед 
Коля. — Но зато взаправду счастливый... Ни одно дитя еще там не 
встретил... И вообще здесь, говорит, в лагере красивше, чем на воле...

Тьма нарастала. Глаз куро-трупа стал еще противоестественней 
и невидимо блистал из щели.

Неожиданно, во весь рост поднялась Клавуша. Ее медвежье-пол-
ная фигура выросла над всеми, разбросанными по траве; в руке она 
держала стакан водки.

— А ну-кась, — проговорила она грудным голосом, — хватит 
за Андрея Никитича покойника пить... Выпьем за тех... в кого мы 
обратимся!

Все сразу взвинтились и вскочили, как ужаленные.
— Ишь, испугались, — утробно охнула Клавуша и, отойдя 

чуть в сторону, стряхнула мокрые волосы.
— Клавенька, не буду, не буду! — завизжал садистик-Игорек...
Дед Коля вскочил и побежал за топором. Девочка Мила ниче-

го не понимала.
А Падов и Ремин, покатываясь, подхватывали с восторгом:
— Своя, своя...
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Аннушка тут как тут оказалась рядом с Клавушей.
— Ну что ж... я за свое будущее воплощение выпью, — нежно 

извиваясь, пробормотала она. — За змею нездешнюю!! — и она 
всей силой прижалась к потному и рыхлому брюху Клавы.

Игорек пополз к ногам Клавуши и поднял вверх свое ангель-
ское, белокурое личико: «за мошку, за мошку — выпью!» — про-
шамкал он, и глаза его почернели.

Клавуша стояла величественно, как некая потусторонняя 
Клеопатра, и только не хватало, чтоб Игорек целовал ее пальцы.

Вдруг раздался странный невероятный вопль и треск ломаю-
щихся досок. Из сарая выскочил куро-труп. В руках его было ог-
ромное полено.

— Загоню, загоню! — завопил он, но так нелепо, что все не 
знали, куда посторониться.

Игорек юркнул за бревно.
Между тем на лице куро-трупа было написано явное и страш-

ное страдание, но чувствовалось, что причина его совершенно не-
понятна для него самого. Казалось, что он совсем оторван от тех, 
кого хотел разогнать; может быть, он имел ввиду каких-то иных 
существ, которые виделись ему в собравшихся на празднество.

Бросив полено, выпятив глаза, с какими-то застывшими полу-
слезами, он размахивал руками, стоя на месте.

Это страдание, обрученное с полным отчуждением от внешней 
причины, вызвавшей мучения, производило особенно жуткое и раз-
рушающее впечатление.

Все старались не смотреть на эту картину.
Клавуша, вильнув задом, ушла за угол дома, где стояла бочка 

с водой. Вскоре все оказались как-то в стороне, и куро-труп внезап-
но умолк, точно в его уме захлопнулась какая-то дверца.

Мертвая тишина, прерываемая робким щебетом птиц, царила 
в наступающей тьме.

Лишь дед Коля, который сбег еще до того как из сарая выско-
чил куро-труп, одиноко плясал перед окном своей комнаты.
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И когда все расходились по норам спать, один только садистик 
Игорек робко остановил на тропинке Клаву.

Желая излить душу, он как бы прильнул к пространству около 
ее тела и тихо прошептал:

— Ведь правда, самая ненавистная в жизни вещь — это счас-
тье?... Люди должны объявить поход против счастья... И тогда они 
увидят новые миры...

Игорек поднял руку вверх, пред добродушною Клавой, померк 
бледным лицом и исчез в сторону.

«Ушел мраковать», — подумала Клава.
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VII

Падов и Аннуля между тем прошли в одну комнату 
и заперлись там. Попив чайку, они разговорились о по-
тустороннем. Аннушка вообще страсть как любила 

отдаваться мужчинам, которые отличались наиболее бредовыми 
представлениями о загробном мире. А в этом отношении Падов 
мог дать кому угодно сто очков вперед.

Но сейчас у него было темно-слабое, нежное состояние, вызван-
ное желанием чуть утихомириться после празднества в Лебедином. 
И он поначалу погрузил Аннушку в уютный, мягонький мирок чисто 
инфантильных представлений о будущей жизни. Размягченный, 
в ночном белье, Падов в покое бродил по комнате и приговаривал:

— Я чайку попью, попью, Аннуля, а потом опять вспомню, что 
могу помереть.. И не пойму, не то сладко становится от этого, не то 
чересчур страшно...

В этот момент самое время было отдаваться, и Падов с Аннушкой 
чуть истерично, но и с умилением соединились..

Отряхнувшись, а потом и опомнившись, Аннуля грезила в кро-
ватке, рядом с Падовым.

Но теперь им почему-то хотелось безумства, сумасшествия, 
словно мысли отрывались от блаженности тела.

Тон задавал Толя.
Он особенно упирал теперь на то, что-де в ином мире все 

будет не так, как в учениях о нем. Что, дескать, и инстинктив-
ное ясновидение, и посвящение, и учения обнимают, мол, толь-
ко жалкую часть потустороннего, причем и эта часть — вероятнее 
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всего — неверно интерпретирована. Это неизбежно, подхихикивал 
Падов, ведь если люди так часто неправильно понимают этот мир, 
то что же говорить о других.

Анна подвывала от восторга. Такой взгляд помогал им на-
пускать на потустороннее еще больше туману и кошмаров, чем 
в любом самом мрачном и жестоко отчужденном учении.

В таком состоянии они, прижимаясь друг к другу, погла-
живая нежные тельца, в полусладости, очень любили копаться 
в различных детальках потусторонних миров, развивая отдель-
ные, известные положения или переделывая все по собственной 
интуиции.

Толя, когда входил в экстаз, даже чуть подпрыгивал, мыслен-
но совокупляясь с Высшими Иерархиями. А Аннуля кричала: 
«Безумие, безумие!»

Великолепен же был их вид, в кроватке, когда они высовыва-
ли из-под одеяла свои голенькие тела и кричали друг на друга: 
«Безумие, безумие!»

Успокоившись, они опять разжигали воображение, пытаясь 
представить себе, как они будут выглядеть «там», о чем будут ду-
мать, чем станет их сознание; яростно уклоняясь от «простого» 
понимания послесмертной жизни, как более или менее адекват-
ного продолжения (в другой форме) этой, они представляли себя 
в конце концов превращенными в некие нечеловеческие существа, 
живущие черт знает где и черт знает как, и уже потерявшими вся-
кую связь с теперешним. Они пытались проникнуть, как «они» — 
теперешние, настоящие — могут быть совсем другими, как «их» не 
будет и в то же время «они будут».

Потом, мысленно возвращаясь к земле, подвизгивая, в потаен-
ном страхе целуя друг друга, они пытались предвосхитить все ню-
ансы своего состояния при переходе из этого мира...

Аннуля представляла себя в том виде, когда впервые после 
смерти к человеку возвращается сознание и он, незримый для 
живых, еще может видеть этот мир, но в качестве мира «теней»; 
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ей почему-то до спазма становилось жалко свой труп, который она 
могла бы увидеть с того света.

«Я украшу его загробными цветами; или сяду на нем верхом, неви-
димо; вперед, вперед... в просторы», — бормотала она в Толино ушко.

Толя задергался и прошипел, что его давняя мечта — сово-
купиться с собственным трупом; и что он уже сейчас чувствует  
теплый холод этого акта.

После этого они, Падов и Анна, соединились еще несколько раз.
...А наутро, в глубоких и мягких лучах вялого и негреющего 

солнца, они выглядели устало и упадочно.
Игорек, желая угодить своим мэтрам, подавал им кофе в постель.
А Толя, любивший после безумств и взлетов уходить в тягу-

чий и беспросветный маразм, лежал и не вынимая члена из тела 
Анны, дремал, попивая кофеек...

Весь день прошел в какой-то тягучести.
А под вечер Падова стали преследовать видения. Да и сам дом 

Сонновых, с его закутками, шизофренными углами и трансцен-
дентно-помойными занырами, способствовал появлению «невиди-
мых». К тому же все (под вечер!) собрались почему-то по грибы 
в лесок, и Падов остался один в этом доме.

Сначала ему казалось, что из какого-нибудь угла кто-нибудь вне-
запно выйдет, но не человек, а скорее «нечто» или в лучшем случае 
выходец с того света.

Но он постарался связать пространство со своим сознанием.
И ему стало видеться что-то совсем нечеловеческое, но что зато 

втайне предчувствовалось им в душе.
Сначала смутно проявилось какое-то подполье потусторонно-

сти; потом стали выявляться и существа, обитатели...
Первым появился тип, чье существование заключалось в том, 

что ему один раз в миллион лет разрешалось пискнуть, причем не 
более минуты; все же остальное время, промежду этих писков, он 
был в полном небытии. Этот замороченный толстячок как раз и по-
явился на свою единственную минуту; несмотря на это, вел он себя 
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необычайно многозначительно и даже напыщенно; видно было, 
что он очень крепко держится за свое право пискнуть и крайне до-
рожит этим...

И другие видения, одно страннее другого, вереницей проходи-
ли перед ним.

Под конец Толе показалось, что он видит «существо» из того мира, 
который «лежит» за конечным миром всех религий и оккультно-ми-
стических открытий.

Взвизгнув «хватит!», Толя вскочил с постели и закричал. Все 
рассыпалось по тайным уголкам реальности. Но извне доносился 
страшный, громовой стук в ворота.

Взвинченный таким резким переходом из скрытого мира в ви-
димый, Толя, пошатываясь, пошел на стук.

Он открыл ворота сонновского дома и увидел пьяного мужич-
ка, а за ним... робко улыбающегося... Евгения Извицкого.

— Вот это встреча! Как ты нашел Лебединое!? — вскричал 
Падов, обняв друга.

Мужичок, поцеловавшись с деревом, исчез.
— Да Аннуля в тайне письмишко тут написала, — сконфужен-

но проговорил Извицкий, метая острые взгляды на Падова.
Но Падов, не давая ему опомниться, проводил в комнаты, по-

казывая углы, где только что ему виделись «невидимые».
Извицкий жался в себя; это был чуть толстенький человек 

с взлохмаченной головою, примерно одного возраста с Падовым; 
глаза его горели каким-то внутренним, мистическим и вместе с тем 
сексуальным огнем; кожа лица была нежная, но не женственно, 
а как-то по-своему, особенно.

Вместе с Падовым и Реминым он образовывал довольно свое-
образный треугольник. Говорили, что, как и Ремин, он был одно 
время в некоторой связи с религией Я.

Вскоре вернулись и путешественники за грибами, кроме Анны: 
она уехала на день в Москву. Зажглись огни в сонновско-фомичев-
ском доме: словно духи задвигались во тьме.
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Девочка Мила спрятала свои грибы в ночной горшок; мутно-
скрытые глаза Петеньки смотрели на Извицкого из щели. Даже 
куро-труп принес один гриб. А Извицкому было нехорошо: он 
рвался к себе, в душу, во внутрь, или на худой конец к общению 
с Падовым и Реминым. Даже Клавуша не очень удивила его.

«Лучше своя вошь, чем Дары свыше», — все время бормотал он 
про себя и отходил в сторону.

— Ускользает, ускользает Женичка от нас, — приговаривал 
Ремин.

Долгое время все как-то не могли найти контакт и шатались из 
стороны в сторону, точно неприкаянные.

Гена в уголке «раздавил» поэтическую четвертинку. Потом 
к нему присел, чего-то нашептав, Толя.

Между прочим, про Извицкого в Москве ходил какой-то из-
уверский, со стонами из-под домов слух. Что, мол, Женя заме-
шан в некой страшной истории, дикой и исступленной, связанной, 
может быть, с культом дьявола. Другие, однако, считали такое объ-
яснение профаническим и говорили об отрицательном, чудовищ-
ном пути к Богу, в том числе через богохульство.

А одной старушонке, соседке Жени, привиделось после разгово-
ра с ним явление, по ее словам, ангела, и что ангел-де подмигнул 
ей и сказал, что спасения не будет.

Слухи, с обязательными русско-юродивыми оттенками, обраста-
ли нелепо-метафизическим комом и уже твердили, что полудохлая, 
больная кошка, которую не раз замечали около Жени, — воплотив-
шийся дух маркиза де Сада. Кто-то, из совсем юных, начал уже ей 
поклоняться и пал перед ней на колени.

Воображение взвинчивалось. Дело еще усугублялось тем, 
что, по слухам, — в «истории» участвовала странная девочка лет 
одиннадцати-двенадцати, которую Извицкий нередко приголу-
бливал и выделял.

Вспоминали, что Извицкий не раз говорил по эту девочку, что 
она «наполнена светом».
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И взаправду, в некотором роде девочка действительно свети-
лась: ее бледное лицо с чуть выпяченной челюстью и гнилыми 
зубами прямо-таки озарялось каким-то молниеносным, подпрыги-
вающим вдохновением, а глаза в ощеренном, одухотворенном ли-
чике точно вылезали из орбит, когда она радовалась Невидимому 
и своим мыслям.

Говорили, что духовно она постоянно вращается вокруг себя 
и ей многое дано...

Так или иначе, точно или даже в близком приближении эту 
историю никто не знал.

Возможно, все происходило не так или с другим подтекстом. 
Но юродивенькие, влюбленные в себя слушки росли, докатываясь 
до самых потаенных, подвально-метафизических уголков Москвы.

Такова была молва об Извицком.
Наконец, сбросив бред неловкости, друзья — Ремин, Извицкий 

и Падов — собрались, когда все остальные сонновские обитате-
ли уснули, на втором этаже, в глухой комнатушке, с полузаби-
тым окном.

Только свеча освещала их лица.
Извицкий по отношению к друзьям внешне был мягок 

и нежен. Падов хохотал, глядя на пятна по стенам.
Ремин, прикорнув в кресле, покачивался в такт своим мыслям. 

Закатанная, подпольная бутылка водки зеленела в углу.
Разговор — вернее, прикосновение душ — переходил от прова-

лов в их бредовых, разросшихся отношениях... к мистицизму.
Воздух чернел то от взрывающихся, то от сгнивающих мыслей.
Извицкий, просмаковав загробное, упирал теперь на смех 

Абсолюта; что-де невиданное это качество, если у Абсолюта есть 
свой смех. Дик-де он (смех) и непостижим, потому что никому не 
противопоставлен и причина его, разумеется, не в разладе с дейст-
вительностью, а в для нас неизвестном.

Истерический смешок прошел по горлу Падова: ему показалось, 
что он видит концы этого смеха.
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Все сидели в отдалении друг от друга по полуразвалившим-
ся креслам, но у каждого — для тишины — под рукой было по 
стакану водки.

Масло в огонь подлил Ремин, который из своего угла начал 
что-то смердеть о жизни Высших Иерархий; что-де по сравнению 
с этим любые духовные человеческие достижения как крысиный 
писк по сравнению с Достоевским. И что-де неплохо бы хоть что-
нибудь оттуда урвать или хотя бы отдаленно представить, пытаясь 
сделать скачок от Духа... туда... в неизвестный план.

На Падова особенно подействовало это напоминание; «что нам, 
курям, доступно!», — слезливо пробормотал он.

Но потом озлобился.
И хотя Ремин еще что-то нес о необходимости вырваться в заче-

ловеческие формы «сознания», мысль о дистанции пред Неведомым 
задела и Падова, и Извицкого. Она даже повергла их в какой-то ло-
гически-утробный негативизм.

— А может быть все Абсолютное движется только в нас... Даже 
сейчас, — вдруг захихикал из угла Извицкий.

Он поперхнулся; всем действительно хотелось именно «сей-
час» воплощать абсолютное, чтоб и теперь, в сегодняшнем облике, 
вмещать его, иначе слишком обесценивалось «теперешнее» состоя-
ния и «теперешние» мысли. От нетерпеливой любви к себе Падов 
даже дрожал. А Извицкий недаром еще раньше искал какой-то 
обратный, черный ход в мире, который вел бы в высшее, минуя 
все иерархические ступени.

Наконец после угрюмого молчания Извицкий сразу заговорил 
о парадоксальном пути.

Он набросал картину мира, где к трансцендентному можно 
было бы придти через негативизм, чрез отрицание; это был мир, 
в котором положительное как бы уничтожалось, а все смрадно-не-
гативное, напротив, становилось утверждающим.

В этом мире, или, вернее, антимире, всему отрицательному 
и злому давалась живая жизнь; и даже само небытие становилось 
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в нем «существующим»; это была как бы оборотная сторона нашего 
мира, вдруг получившая самостоятельность; и наоборот, обычный 
мир положительного здесь становился вывернутым, исчезающим.

Все это находило, конечно, греющий душу отклик у Падова 
и Ремина. Но Извицкий не очень искал попутчиков...

Поэтому разговор (словно метались души) переменился и при-
нял другое направление.

Сначала вскользь — для издевки — коснулись некоторых 
странных, даже комичных моментов послесмертной трансмигра-
ции. Потом — насмеявшись и разгорячившись, упомянув о секте 
спасения Дьявола — вдруг перешли к учению Sophia Perenial. 
Холод и трансцендентное спокойствие сразу овладели всеми. 
А затем — о воплощении Логоса, о Веданте, о суфиях, об ин-
дуизме, обо всем, где рассыпаны бессмертные зерна эзотеризма. 
И о зияющей пропасти Абсолюта, о Его святой Тьме, по ту сторо-
ну любого бытия.

И наконец — после какой-то неожиданной истерики — о том, 
о чем говорить нельзя...

— Этого не надо, не надо касаться; мы погибнем! — в ужасе за-
кричал Ремин.

Все сгорало в каком-то напряжении. Дальше идти было невоз-
можно. Разговор приостановился.

— Вот он: русский эзотеризм за водочкой! — проговорил кто-то 
под конец.
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VIII

На следующий день утром, после того уже как приехала 
Анна, калитка сонновской обители отворилась, и две неле-
пые, странные фигуры показались на дворе. Одна из них 

вела другую под руку. То был Федор Соннов, а второй — Михей, ко-
торый любил, чтоб им гнушались. Медленно, точно принюхиваясь, 
они обошли весь дом. Из открытого окна Клавуша приветствовала 
их, равномерно помахивая щеткой. Первым на гостей выскочил 
дед Коля; визгливый и тонкий, но с остановившимися, выпу-
ченными глазами, он помахал тряпкой на Михея. Михей стоял 
покорно, просветленно улыбаясь в Колино лицо. Федор вдруг раз-
валился на траве, как свинья; и было странно видеть его жуткую, 
полумертвую фигуру, валяющуюся на земле и этим похожую на 
отмеченную природой обыкновенную свинью.

Понемногу из дому стали высыпать и его другие обитатели. 
Даже солнце, светившее на этот раз яростно и неугасимо, точно по-
чернело, словно у солнца имелся разум. Никто даже не собирался 
завтракать; все были заняты собой и своими гнойными мыслями.

А Федор даже не обратил внимания на Аннушку, которая не-
прочь бы с ним по мракобесию пококетничать.

— Чрез смерть нашу имею только общение с женщиной, — про-
рычал он ей в лицо и пошел из дома на Лебединское кладбище, 
где сиротела могилка Лидоньки.

Там, в одиночестве, Федор долго плясал, если только можно 
назвать то, что он вытворял плясом, около ее могилы. Пятил 
губы вперед, на невидимое.
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Днем появился Алеша Христофоров, совсем замученный и ушед-
ший в себя.

Куро-труп совсем почти не высовывался; всем была видна толь-
ко его непонятная тень.

Алеша все-таки убедился, что отцу — по крайней мере физиче-
ски — здесь «хорошо»; если уж «лечить» — решил Христофоров, — 
то формально место ему может быть только в сумасшедшем 
доме; но зная тамошние порядки и прочее, Алеша отбрасы-
вал всякую мысль об этом; оставалось только ждать. Поэтому  
Христофоров думал лишь как бы уехать отсюда по своим неот-
ложным делам.

Усиленно молился, чтоб отстранить черное; да непосредствен-
но к нему никто и не лез; главный насмешник над ним – Падов — 
был сейчас так отвлечен от внешнего мира, что совсем застывал, 
с рюмкой водки около рта.

Возвратившийся же с могилы Федор обошел Алешу стороной, 
как несуществующее.

Правда, за калиткой сонновского дома Христофорова облапи-
ла и пыталась снять с него штаны медсестра, выползшая на четве-
реньках из лопухов. Ускользнув, Алеша признался:

«Так ведь это та самая медсестра, которая лечила папу... 
Недаром Клавдия Ивановна говорила, что она любит спать в лопу-
хах... А Аннушка еще ответила, что это преувеличение...»

Словно подстать его мыслям где-то за забором раздался нутря-
ной полукрик, полувой «папы», скорее напоминающий нечеловече-
ские звуки трубы.

Повинуясь инстинкту на непонятное, Алеша еще раз забрел на 
сонновский двор, обойдя его с другой стороны. Не забывал шептать 
что-то библейское.

Во дворе уже никого не было, кроме Михея, уснувшего у бревна. 
Поганая кошка пыталась лизнуть его пустое место. Алеша прошел 
мимо этой сцены вглубь, в распахнутую дверь дома. На лестнице 
он услышал голоса, доносившиеся из ближайшей комнаты.
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Выделялся резкий, торжествующий, духовно-утробный голос 
Анны...

Алеша спустился вниз, во двор.
Поганой кошки около пустого места Михея уже не было. Рядом, 

с изменившимся лицом, лез в сарай к куро-трупу белокурый 
Игорек — нечеловечить. А когда Алеша уже покидал сонновскую 
обитель, последнее, что он увидел: застывшие глаза Петеньки, уже 
не баюкавшего себя. Обойдя канаву, откуда уже выползала сестра 
милосердия, Христофоров побежал к станции.
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IX

Между тем Петенька уже не только соскребывал с себя 
прыщи и лишаи, а по-настоящему поедал самого себя. 
И с каждым днем все глубже и глубже, все действитель-

ней и действительней. Он и сам не понимал, почему он так живет. 
Хотя причина, вероятно, была. Имя ее — его крайне недоверчи-
вое отношение к внешнему миру, от которого Петя воздерживался 
принимать даже пищу.

К миру Петенька относился с подозрением, как к чему-то бес-
конечно оскорбительному, хамскому, и скорее готов был дать разо-
рвать себя на куски, чем принять от мира что-нибудь существенное. 
Последнее для него было равносильно религиозному или скорее 
экзистенциальному самоубийству. Даже когда дул нежный весен-
ний ветерок, Петенька настораживался, если замечал его.

Обычно же старался ничего не замечать, существуя в самом 
себе как в люльке; даже пищу он воспринимал лишь как нечто 
твердое и несъедобное из тьмы. Потому и поедал самого себя. 
Сначала это было для него просто необходимостью, но послед-
нее время он стал находить в этом судорожное, смрадно-убеди-
тельное удовольствие. Тогда-то он и перешел от соскребывания 
к более непосредственному самопожиранию. Это придавало 
ему — в собственных глазах — большую реальность. Точно он 
углублялся в свою бездну-люльку.

В связи с этим переходом — однажды ночью, когда выл ветер, 
который Петенька не отличал, — у него появилось особенно ярост-
ное желание впиться в себя. Изогнувшись, он припал к ноге 
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и надкусил; кровь долго, теплой струйкой лилась через помертвев-
шие губы, и ему казалось, что он уже совсем закрылся, что не стало 
даже обычной тьмы, окружающей его. «Вглубь, вглубь», — шептал 
он своим губам и льющейся крови.

Эти акты точно совсем похоронили его. Пока на сонновском 
дворе разыгрывались странные мистерии, Петенька припадал к са-
мому себе, останавливаясь для этого, как припадочный во сне, где 
попало. Но никто как-то не замечал его состояния. Лишь иногда 
девочка Мила натыкались на него, скрюченного, но, «видя», она 
ничего «не видела».

И бледное лицо Петеньки совершенно извратилось. Он только 
дышал в свою кровь. Весь изрезанный, он шатался из угла в угол, 
уже не присутствуя. Но ему хотелось углубиться дальше, во внутрь, 
и он туда добирался... Дело явно шло к смерти, которая ассоцииро-
валась у него с последним глотком.

Однажды утром, как раз через несколько дней после того как 
в гнезде появился Федор с Михеем, Петенька встал с твердым на-
мерением съесть самого себя. Он не представлял явно, как он это 
будет делать. То ли начнет отрезать от себя части тела и с мертвым 
вожделением их пожирать. То ли начнет с главного и разом, при-
пав к самой нужной артерии, впившись в нее, как бы проглотит 
себя, покончив с жизнью.

Но он слишком слаб от предыдущего самопожирания, голова 
кружилась, руки дрожали. Сморщенно посмотрел из окна на высо-
кие деревья и на миг увидел их, хотя в обычное время ничего не 
различал. Задвинул занавеску. И вдруг, вместо того чтобы ранить 
и есть себя, вгрызаясь в тело, упал и стал лизать, лизать себя, вы-
совывая язык, как предсмертная ведьма, и облизывая самые, каза-
лось, недоступные и интимно-безжизненные места.

Глаза его вдруг побелели, стали как снег, и казалось, в нем 
уже ничего не осталось, кроме этого красного, большого языка, 
как бы слизывающего тело, и пустых, белых глаз, во что это тело 
растворялось.
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Иногда только у затылка ему слышалось исходящее из него 
самого невиданное пение, вернее, пение невиданной «радости», 
только не обычной, земной или небесной радости, а абсолютно вне-
человеческой и мертвенно-потусторонней.

Лизнув плечо, Петенька испустил дух.
Труп обнаружили часов в двенадцать.
Смерть Петеньки сразу же околдовала всех окружающих. Дед Коля 

улизнул на дерево и долго смотрел оттуда пустыми глазами. Девочка 
Мила задумалась. Клавуша на крик: «Смерть, смерть!» – выскочила на 
двор в кухонном переднике и с помойной тряпкой в руке. Казалось, 
она хотела отереть лоб Петеньки  этой тряпкой, чтобы согнать приви-
дения. Приезжие — Падов, Анна и иже с ними — тоже зашевелились, 
почувствовав родное. Один Федор по-настоящему завидовал Петеньке: 
он завидовал ему, когда тот жил, высасывая из себя прыщи, и тем 
более завидовал теперь, когда Петя умер. Он один, по сути, понял, что 
Петенька съел сам себя. «Далеко, далеко пойдет Петя... в том миру, — 
с пеной у рта бормотал Федор. — Это не то что других убивать... Сам 
себя родил Петя». Федор отделился ото всех и стоял в углу за деревом, 
механически-мрачно откусывая с него кору...

Где-то около покойного рыскал Михей, точно открывая шрам-
глаз своего пустого места на труп.

«Кыш, кыш, окаянные!» — разоралась на весь двор, сама не 
зная на кого, Клавуша.

Дед Коля, наконец, слез с дерева. Надо было оформлять доку-
ментацию. Труп накрыли платком, и началась деловая кутерьма. 
Наконец, все было обхлопочено, и Петенька, весь белый и про-
зрачный, лежал в гробу на столе, против окон, которые выходи-
ли в сад. На следующий день нужно было хоронить, недалеко, 
на Лебединском кладбище. Но утром обнаружилось, что гроб пуст. 
Петеньки — вернее, его трупа нигде не было. Дед Коля заглянул 
туда-сюда, посмотрел почему-то в погреб, за шкаф — нигде мертве-
цом и не пахло. Гроб, правда, нахально и обнаженно оставался на 
столе, точно приглашая в себя лечь.
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Странно, что исчезновение трупа неизмеримо сильнее подей-
ствовало на деда Колю, чем сама смерть сына. Он зашатался, как 
пьяный, обнюхивал углы и даже вывел из своего обычного со-
стояния девочку Милу. С широко раскрытыми глазами, расставив 
руки, точно принимая видимый мир за невидимый, она лази-
ла по кустам в поисках трупа. Во всяком случае, дед Коля ни 
в какую дверь не мог достучаться, и только сонный Игорек нече-
ловечил где-то по углам.

Между тем официальная, земная часть смерти вступила в свои 
права. У ворот толкались какие-то полупьяные субъекты, какие-то 
официальные представители топтались на улице, пора уже была 
выносить гроб — и нести вперед, к яме. Дед Коля так и вскрикнул 
при мысли о том, что будут хоронить пустой гроб. Именно пустота 
почему-то раздражала его. Если бы вместо Петеньки в гробу лежа-
ло бы гниющее, смрадно-выпяченное чудовище, то и то он мог бы 
стерпеть — но пустоту ни за что! Подбежав, он, оскалившись и на-
гнувшись, стал как бы кусать пустоту, лязгая зубами, как будто пу-
стота была чем-то реальным. Подвернувшаяся соседка старушка 
Мавка пыталась было наложить в гроб лохмотьев и принесла даже 
кирпич, но дед Коля ее оттолкнул.

Между тем ждать дальше было нельзя: с улицы уже раздава-
лись пыльно-возбужденные голоса, да и могильщики могли уйти, 
не дождавшись срока. В ворота уже стучало какое-то пузатое, толстое 
начальство. Ошалев, дед Коля подхватил гроб, словно перышко.

— Откуда прыть, откуда прыть-то, Коля, — прошамкала ста-
рушка Мавка и пристроилась спереди.

Похоронная процессия с пустым гробом тронулась с места; дед 
Коля выпучил глаза, но ноги плохо слушались его, заворачивая 
в сторону. С грехом пополам спустились во двор. За воротами шуме-
ли люди. Девочка Мила, осматриваясь, была при гробе. Надо было 
идти вперед, к людям. Но дед Коля от страху рванулся в сторону; 
у него возникло желание тут же выбросить гроб на помойку, а са-
мому убежать Бог знает куда, — далеко, далеко.
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Но старушка Мавка так цепко впилась в гроб, а ногами уце-
пилась в землю, что дед Коля не мог ее оторвать. Тогда у него 
возникло желание самому впрыгнуть в гроб, и чтоб Мила и ста-
рушка Мавка его несли, дальше, вперед, к могиле. А он бы раз-
махивал руками и кричал в небо... Кувырнувшись, дед Коля, 
как пловец, нырнул в гроб. Гроб перевернулся, старушка Мавка 
упала, дед Коля встал чуть не вниз головой, а Мила все еще ос-
матривалась. Они были все втроем, одинокие, на лужайке, около 
кувыркающегося гроба. Тем временем ворота понемногу поддава-
лись напору нетерпеливых любителей смерти... И вдруг взгляд 
деда Коли приковал куро-труп, выскочивший из своего сарая. Он 
криво бежал, кудахтая, к одинокому, бревенчатому строеньицу 
вроде деревенской баньки, которое приютилось в стороне за ку-
стами и принадлежало Клаве.

В крике куро-трупа было нечто мертво-любопытствующее, 
и дед Коля, почувствовав разрешение, как юркий идол, запры-
гал за ним...

А дело было вот в чем. Этой ночью, после двенадцати, Падов 
проснулся и что-то заставило его заглянуть в окно. Во дворе — при 
свете луны — увидел такую картину. Клавуша, выпятив брюхо, 
везла что-то на тачке. Это «что-то» был — вне всякого сомне-
ния — труп себяеда Петеньки. Худая рука выдавалась как острие 
шпаги. Падов вспомнил, что — по Анниным рассказам на полови-
ну Фомичевых ведет тайный ход. Значит Клавуша несомненно им 
воспользовалась, чтобы уволочь Петю.

«Но зачем ей труп и куда она его тащит?!» — подумал он. Увидев, 
что Клавуша с трудом подвезла труп к бревенчатой баньке, Толя 
тихо спустился вниз.

Ни Клавуши, ни трупа уже не было видно, — только тачка сто-
яла у входа, в стороне. Падов долго не решался подойти. Наконец, 
плюнув, он подобрался к двери и, толкнув ее, заглянул. Он ожи-
дал все что угодно — слезливого труположества, минета с мертвым 
членом, чудовищных ласк, но не этого.
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Клавуша мирно сидела — задницей в ногах трупа, при све-
чах — и аппетитно поедала шоколадно-пирожные торты, кото-
рые она один за другим уставила на мертвеце. Падов завопил, но 
Клавуша, обернув к нему свое добродушно-зажравшееся, в белом 
креме на губах, лицо, проговорила:

— Заходите, заходите, Толюшка, сейчас вместе покушаем.
— Но почему на трупе?!! — вскричал Падов.
— Да Петенька сам шоколадный. Он у меня и есть самый глав-

ный торт. Самый вкусный, — убежденно проговорила Клавуша, 
облизываясь, и оглядывая Падова своими обычными пьяно-убе-
жденными глазками.

Падов вошел.
Банька была темна, но свечи хорошо вырывали из тьмы труп 

с шоколадными тортами.
— Лакомтесь, лакомтесь! — утробно пробурчала Клавуша. 

Падов присел. Клавуша обмакнула пальцы в рот, прошлась по 
трупу и потом стала их облизывать. На Падова она не обращала 
никакого внимания. Почему-то вдруг Толя понял, что она действи-
тельно принимает труп за шоколадный торт.

«Но почему она не ест Петеньку буквально?» — подумал тогда он.
Очевидно, Клава отличала «сущность» от эмпирического значения 

вещи и инстинктивно не путала их. Таким образом, принимая в душе 
и реально Петеньку за торт, по видимости она ела все-таки обычные 
торты, хотя в сознании кушала трупо-торт. Интуитивно Падов понял 
это, когда он, сжавшись и мысленно подхихикивая, целые полчаса 
вглядывался в поведение Клавуши. Понял и возликовал. Клавуша 
между тем, беззаботно пощекотав труп за нос, уселась прямо на живот, 
очевидно желая утонуть в пирожном.

В дверь баньки тихо постучали. Падов вздрогнул. «Свои», — 
послышался шепот. В щели бесшумно появились Ремин и Анна. 
Оказывается, Падов разбудил Аннулю, и произошла цепная реак-
ция. После объяснений, напоминающих бормотание в стене, все 
уселись вокруг трупа. Ремин вынул неизменную бутылку.



Юр и й М а М л е е в

– 340 –

— Водицы достали, Гена, — промолвила Клавуша. — Ну, балуй-
тесь, балуйтесь, — и сняла носки...

Такими их и застал наутро дед Коля. Хрякнув, он понимающе 
улыбнулся. Куро-трупа, оказывается, привлекла тачка, и он метал-
ся вокруг нее. Все остальное произошло так, как будто ничего осо-
бенного не случилось. С помощью Гены и Падова труп выволокли 
наружу. Но здесь-то ворота и поддались напору обывателей, и их 
взору предстала такая картина: гроб валялся в стороне, вокруг него 
кудахтала старушка Мавка, а труп волокли за волосы к гробу.

Обыватели онемели, но толстое, сельское начальство сообразило.
— Небось жирок на мыло или еще для какой надобности вы-

жимали, — протрубило оно, полушутя.
Обыватели вдруг рассмеялись, и дело было как-то сразу улажено.
— Мы от организации тут венки принесли, — пробасило на-

чальство — чтоб был порядок.
Все приняло стройный вид; Петенька в гробу и все остальные 

двинулись. Дед Коля помахал Клавуше кепкой.
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Вернулся с кладбища дед Коля совсем расстроенный. И все 
время его куда-то тянуло: то вверх забраться на дерево, то впе-
ред — в пространство... Вынес кой-какие вещички из дома на 

двор и связал узелочком. Точно куда-то собирался. И действительно, 
тоска заела его. Присел на бревнышко покурить и «поговорить» 
с куро-трупом. Куро-труп сидел нахохлившись, как высеченная из 
дерева курица. Сплевывая махорку, дед Коля говорил:

— Уеду я отсюда, уеду... Сил моих нет на таком месте жить.
— Ко-ко-ко, — деревянно отвечал куро-труп.
Но желание деда неожиданно наткнулось на сопротивление 

единственно оставшейся в живых дитяти — девочки Милы.
Пока в сонновско-фомичевском доме Петенька пожирал себя, 

приближаясь к смерти, еще одна тихая, почтенная история разыг-
ралась в углу: девочка Мила влюбилась в старичка Михея.

Как это могло случиться? Ведь девочка, видя, ничего не ви-
дела. Но зато ей многое было дано. Зародилось это, когда Михей 
сидел на бревнышке и по своему обыкновению, обнажив пустое 
место, смотрел как поганая кошка лижет его. Михею очень хоте-
лось, чтобы им гнушались даже помоечные коты, но пока он еще 
был далек от этого. В этот момент у Милы в глазах что-то дрогнуло. 
Сначала она, как обычно, ясно видела формальную сторону дейст-
вительности, но так, что у нее не было внутреннего ощущения, что 
она ее видит. И вдруг в точке, где ей виделся Михей, которого она 
в то же время виденеощущала, ей почудилось пение, и пред вну-
тренним взором своим она увидела черное пятно, которое вызвало 
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у нее представление о розе. Улыбнувшись, она захлопала в ладо-
ши и как козочка подбежала к Михею. Оттолкнув ногой поганую 
кошку, она упала на колени и стала лизать пустое место. Михей на-
сторожился. Его ушки полуотсутствующего старичка задвигались, 
и нос покраснел. Он никак не мог связать этот факт со своим умом 
и только кокетливо поводил нижней частью туловища. Игорек, 
один видевший эту сценку, зааплодировал.

С тех пор началось.
И все в тайных уголках, по невиданным закуткам, за брев-

нышками. Затерянный взгляд Милы стал проникать в туманные 
миры, которые прочно соотносились у нее с Михеем, точнее с его 
пустым местом. Иногда она видела черное пятно и — давешнее 
пение. Временами из черного пятна доносился вой. Порой, только 
заметив Михея, она чувствовала далекое движение чего-то иного, 
прекрасного и смрадного, и оно отпечатывалось в ее глазах лег-
кой блесткой, переходящей в сознание. Но это движение, эта искра 
трансцендентного вызывала у нее явный сексуальный интерес. 
В уме ее тогда сгибались розы, внизу дрожали колени и она шла 
навстречу Михею. Михей так и не смог связать ее появление с чем-
нибудь определенным и только щерился от непонятности.

То ему хотелось, чтоб им гнушались, то, напротив, он блаженно 
связывал ее — Милу — с какой-то своей загадкой. Поэтому поначалу 
он, как волкодав среди цветов, сторонился ее, поворачиваясь к ней 
боком. Только иногда рычал, отыскивая глазами щель в небе. Но 
в конце концов сдавался. Вялым движением, оглядывая простран-
ство единым взглядом, обнажал пустое место. Милочка опускалась 
на колени, и все ее лицо было точно усеяно небесными каплями. 
Иногда, впрочем, появлялись черные, провальные пятна. Особенно 
чернел язык... Эти минеты с отсутствующим членом Михея сов-
сем придавали ей детски-обморочный вид. «Далеко, далеко пой-
дет дочка», — бормотал Михей. В таком-то состоянии и находились 
они, когда дед Коля задумал бежать из Лебединого. Но Милу было 
не так-то просто оторвать от Михея. Дед Коля стучал кастрюлями, 
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швырялся бельем, пел песни. Милочка же своими тоненькими из-
ощренно-пустыми пальчиками словно держалась за неприсутству-
ющее тело Михея. Разрядил обстановку Федор — он мельком, краем 
существа, заметил полный уход от себя своего «друга».

«Не тем, не тем занялся дедушка», — в тайне промычал Федор 
на Михея.

Вскоре Михей целиком исчез из его поля сознания, «друж-
ба» сама собой кончилась, а «человечины» Федор — хоть и ми-
моходом — не мог выносить. Поэтому, когда он один раз просто 
так погрозил Михею поленом, Михей вдруг струсил. Дело в том, 
что теперь, после лизаний пустым местом с Милочкой, у него не-
ожиданно появился интерес к жизни, и желание продлить свое 
существование. Он стал пугливей, озабоченней, хотя все это при-
сутствовало как бы само по себе, совершенно независимо от со-
храняющейся прежней «потусторонности». Возможно, интерес 
вызывался чудовищной формой общения... За один час Михей 
прытко уговорил Милу бежать из Лебединого, при условии, что 
он поедет вместе с ней.

Основные вещи вывезли с вечера, а рано утром три нездеш-
не-уродливые фигуры, нагруженные узелками, выходили из ворот 
сонновского дома: одна — деда Коли — несмотря на тяжесть, ра-
достно подпрыгивающая; другая — Милы — нелепо-отсутствую-
щая; третья — Михея — важно-сосредоточенная, как будто он шел 
в церковь...

Елейно-жуткое лицо Клавуши улыбалось им из окна...
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XI

Между тем Падов погряз в интересе к Клавуше. Одновременно 
собственная тоска мучила его. Теперь на него нашло стран-
ное состояние, которое для начала можно охарактеризовать 

как комплекс неполноценности пред Высшими Иерархиями. Иног- 
да он подразумевал под этими Иерархиями сознание Ангелов, 
иногда у него были собственные догадки относительно существова-
ния неведомых доселе Высших Нечеловеческих Духов.

Бывало, присядет Толя где-нибудь на завалинке, и, поглаживая 
животик, задумается. О Высшем. И пытается проникнуть в «неиз-
вестное сознание».

И когда Толя занимался подобными операциями, настроение 
у него было порой взвизго-приподнятое, так как, углубляясь в этот 
молниеносный гнозис, он вызывал к себе искры неведомой, заче-
ловеческой духовности... И это ласкало его гордость.

Но теперь тупая придавленность овладела им.
В уме все время мелькало, что настоящее высшее — то, о чем 

нельзя задать даже вопроса, а все о чем можно было поставить 
вопрос хотя бы путем усилий, хотя бы мимолетно — все рядом 
и не так уж высоко. И все равно, как бы он ни изощрялся, он 
останется ничтожным пред непостижимо-высшим, по крайней 
мере в данный момент.

Конечно, высшие иерархии не предстояли непосредственно, 
даже сам факт их существования отнюдь не был ясным, но воо-
бражение точно срывалось с цепи и рисовало картину одну пи-
кантнее другой...
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«Здесь мы страдаем от насилия со стороны низших существ, — 
завыл он однажды в уме, опустившись на травку, — зато мы созна-
ем свое глубокое превосходство над всеми, «здесь» мы — соль земли 
и неба; а «там», «там», хоть наше превосходство над низшими ста-
нет объективизированным, явным, зато мы увидим, что мы вовсе не 
соль мира и в глаза нам с холодным любопытством глянут Высшие 
Существа......Как перенести, как перенести этот надлом... И неизвест-
но еще что лучше: так или эдак... Вот и дергайся от одной крайно-
сти к другой».

Неожиданно Толя ощутил себя котлеткой, дрожащей и как бы 
подкипяченной, мысли отошли от высокого и стали как мухи, 
рвущиеся из сетки; он даже хлопнул себя по лбу, порываясь 
раздавить этих мух... Мысли вились, неопределенные и бессмы-
сленные, сплетаясь с чепухой, и словно уже не принадлежа-
ли его собственному великому Я, которое сузилось и стало как 
недотыкомка.

Падов сплюнул. Поганая кошка застыла, глядя на его рот.
— Грустите, Анатолий Юрьевич? — раздался влажный голос 

Клавуши. Толя хихикнул.
— Обожаю я вас, Анатолий Юрьевич, — продолжала Клавуша. — 

Так бы на вас сковородку и надела. Люблю, когда в пеньке имеется 
разум.

— Вот мы меня за пенек принимаете, Клавдия Ивановна, — 
радостно улыбнулся Падов, — а я ведь грущу, оттого что я всего-
навсего — человек и заброшен в этот, по известному выражению, 
грязный подвал вселенной.

— Да нешто это подвал? — Клавуша широко расплылась. — 
Вот уж не ожидала от вас этого, Толюша... Какой же это под-
вал? Это твердь поднебесная! Рай! Поглядите на птичек — какие 
у них вострые головки; это просто кровавые, летающие подуш-
ки или лопухи; ну чем не прелесть; а пес, — Падов посмотрел 
на огромного, с красной пастью, бульдога, тупо наблюдавшего за 
ними из-за соседского забора, — это же ангел полупоявившийся 
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и зубки у него словно разговаривают; а земля, — Клавуша топну-
ла ножкой, — где еще такую блядь найдешь?!

— Ну а душа? — играючи вспомнил Падов раны детства. — 
Бессмертна?! — и он подмигнул ей.

— Ну что вы кипятитесь?! «Бессмертна, бессмертна», — расхохо-
талась Клавуша. — Она и так вечна. Сама. И нечего об этом спра-
шивать. Нашли об чем волноваться.

— Какая вы уверенная, Клавуша, — полушутя обиделся 
Падов, — с вашим бы настроением в аду жить. И там не пропадешь.

Но он все больше и больше интересовался ее миром, в котором 
все было выверчено и имело иное наименование и смысл.

Вечерком прижались друг к дружке. Только Федор залез ку-
да-то на крышу. Собрались во дворе, в уголку, на опустевшей фо-
мичевской половине. За столиком сидели Клавуша, Падов, Анна, 
Ремин и Извицкий. Где-то рядом на травушке резвился Игорек.

Клавуша пила чай, словно дышала воздухом. И одеяло, в ко-
торое она почему-то завернулась, как-то судорожно и не по-хо-
рошему сжимала. Падову почудилось, что Клавенька принимает 
одеяло за продолжение собственной кожи. Груди Клавуши све-
сились, и она смотрела в них, точно в зеркало. Анна курила, 
вспоминая уничтожение.

— Тебе подарок, тебе, — произнесла Клава и поставила пред 
каждым перевернутый стакан. — А тебе грибки с головы, — про-
кричала она на крышу Федору, словно отрешившись от особого 
к нему отношения.

Руки опускала в кастрюлю, как в бездну. Волосы ее уже мно-
гим казались тиною.

— За истуканов всех принимаете, Клавенька, — умилился 
Извицкий.

— Ну что вы, Женичка, — слабо улыбнулась Клавуша, — кого 
за бумагу, кого за гуся...

И Игорек, действительно словно бумажный, пробежал мимо 
всех. Тьма нарастала.
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Глаза Клавы будто ушли в незнаемое. И в небо она смотрела, 
как в дыру. И вдруг окинула всех нелепо-обнимающим взглядом:

— А ну-ка спляшем все... Лихия...
Все понемногу входили в ее бредовую и в то же время реаль-

ную устойчивость. «Идея» была подхвачена. Даже Федор проснул-
ся на крыше.

Сначала танцевали, еще напоминая прежних метафизических 
тварей. Танцующий Падов был вообще жуток, как танцующая ме-
фистофельская мысль. Волосы напоминали загробную диссерта-
цию. Казалось плясали — на горизонте, при луне — сами сущности.

Но потом на всех точно накатился мир Клавуши. «Сама», тря-
сясь, таращила глаза на пляшущих, но в ее сознании отражались не 
они, а крутящиеся на их месте нелепые бревна, сковородки, голые, 
словно с них содрали десять шкур, призраки. Клавуша пусто хоте-
ла вскочить на Ремина, как на прыгающее полено. Пощекотала, как 
кота, сидящего и бренькающего на гитаре Игорька. Пугала казавше-
гося привидением Падова. А к Аннуле, вдруг прервав дикий танец, 
отнеслась как к себе, накинув на нее свое платье.

Веселый пляс между тем продолжался.
— Интересно живете, Клавенька, — умилился ей в ухо 

Извицкий.
— Идите, идите сюда, Игорь, — вдруг остановилась Клава, очер-

тив круг.
Пляс кончился. Из угла Федор пристально всматривался 

в «метафизических»1, все понимая по-своему.
Ночь прошла в смятении.
Падов входил в мир Клавуши; и немного завидовал ей: «Ее мир 

иррационален, нелеп, — думал Падов, — но в то же время защищен 
и самодовлеющ, устойчив именно своей нелепостью, в которую она 

1  Так Соннов называл теперь Падова и его друзей, восприняв термин  
у Анны. (Примеч. Ю.М.)
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замкнула реальность; никакие чуждые ветры не врываются в него; 
мой мир — моя крепость».

Одновременно он видел, что это не безумие, а состояние, 
в котором Я сохранено, практическая ориентировка не нару-
шена, но зато изменилось трансцендентное восприятие мира 
и разрушилась прежняя иррациональная подоплека вещей и их 
значимость. И что Клавуша может теперь иначе, нелепо и мра-
корадостно, воспринимать мир.

«Хохочу, хохочу, хохочу!» – так и хотелось взвизгнуть Падову. 
Но он почему-то боялся ответного смеха «метафизических». И во-
обще соучастия других миров.

Наутро все были совершенно поглощены собой...
Клавуша говорила о своих внутренностях, что-де хорошо бы 

их раскидать по воздуху, а чай пила прямо из чайника, переми-
гиваясь с ним, как с мертвым ухом. Говорила и о мире в целом, 
как о хорошей-де, летящей вверх тормашками избенке, прочно 
охваченной ее крепким и всеобъемлющим разумом. И сурово 
грозила кулаком вдаль. Извицкий мракосексуальничал, чертя 
рукой, как членом, в котором помещен разум, какие-то фигур-
ки. Ремин был занят своими запутанными отношениями с ре-
лигией Я; Анна лелеяла в себе интеллектуализованную ведьму; 
а Падова опять стали раздражать намеки на существовавшие 
Высших Существ.

Толю злила огражденность Клавеньки: «Хорошо бы пробить 
брешь в ее мире». Клавуша сидела, оголив плечи, и мирно их по-
глаживала, словно ее плечи были божеством.

Завязался какой-то разорванный разговор, во время которого 
Женичка бренчал на гитаре, а Ремин хлестал водку.

— Не вмещаем мы чего-то, но уже чувствуем... На острие... — 
верещал Падов. — И чтоб выжить в загробном существовании, 
прыть надо иметь, совмещать в себе сатанинскую гордыню с чув-
ством мышки!

И Толя вдруг плюнул в свою кружку с пивом.
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— Сатаною надо быть и мышкою! — залился он, подняв глазки 
к небу. — Мышкою, чтоб попривыкнуть к неполноценности и защи-
титься таким путем от Высшего, а Гордынею, застилающей свет, чтоб 
не погибнуть от тоски, от ущемления Я. – Вот-вот! — и он выпил пиво.

Эта сцена вызвала истерический хохот у окружающих; однако 
Клавуша довольно добродушно посмотрела на Падова.

— Все мы вмещаем, Толенька, — смердяще вздохнула она. — 
По мне так другого мира и не надо... И етот хорош, особенно когда 
есть в нем смертушка... И етих высших... Фу... Плюньте вы на них... 
Нету их и все... Нету.

И она вдруг остановившимися, напоенными дальней мутью, 
глазами посмотрела на Падова.

Падов замер, а Ремин, не обращая ни на кого внимания, 
заверещал:

— Не вместим, не вместим и Сатану и мышку единовременно... 
С ума сойдем от противоречия.

А вечером Толя загорелся вдруг произвести атаку на Клавушу: 
«идеи мои — вне ее, но может чувство, чувство, — хихикал он. — 
И самому интересно».

Толя решился обольстить Клавушу; остальные легли рано, и в ве-
чернем дуновении ветерка Падов стал пробираться. Втайне его терза-
ло желание сразу — именно сразу — подойти и поцеловать Клавеньку 
в щеку, как в огромное, мировое болото. Но ему было чуть жутковато 
целовать такой странный мир. Клавенька еще не уходила и стояла во 
дворе, у окна, наклонившись над корытом с бельем. Стирала. Но разве 
белье в ее руках было бельем? Ее огромная фигура пухлела в закат-
ных лучах, прорывающих листья.

Падов в душе сексуализировал ее фигуру, пытаясь мысленно 
вдавить ее дух в ее плоть. Резко схватил сзади и впился поцелуем 
в жирную, мягкую шею. Когда очухался, Клава стояла перед ним 
с радостно-изумленным лицом и с сачком в руках.

— Комарик, комарик, — пропищала она самодовольно и вымо-
роченно. И вдруг накинула на голову Падова сачок. — Попался.
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Падов захохотал. Весь мир Клавуши встал перед его глазами. 
Секс пропал, был только замороченный взгляд Клавеньки.

Не то радуясь, не то увертываясь, не то хохоча, Падов, сбро-
сив сачок, скакал из стороны в сторону от оживленно-брыз-
жущей Клавуши, норовившей опять накрыть его сачком, как 
комарика. Кусты трещали от нелепо-прыгающих тел. «Скок-скок, 
не уйдешь», — кричала Клавуша каким-то потусторонне-радост-
ным голоском. Мир принимал явный реально-бессмысленный вид. 
Вдруг завопив, Падов скрылся во тьму...



– 351 –

XII

Н аутро все, казалось, улеглось в мягкие провалы мыш-
ления. Не тяготели в душе ни прыжки с сачком, ни 
последняя безобразно-философическая сцена по поводу 

Сатаны и мышки. Только Падов угрюмо думал: «Ну и огромен 
же секс и его сдвиг у этой бабы... К ней с обычными мерками 
не подойдешь».

Но какой-то внутренний подземный гул нарастал. В душе 
Клавуши точно взбесились, встали на дыбы и со страшной силой 
завертелись ее клавенько-сонновские силы. Это было видно по дви-
жениям и особому пьяно-мутному, обнимающему взгляду.

Козу она уже принимала за волшебницу, дерево — за идола, 
грибы — за мысли, а небо — за клетку. Повсюду стояли исту-
каны ее нелепости. Однажды, когда пошел дождь, который она 
приняла за Господние слезы, вынесла огромное корыто, чтобы со-
брать слезинки. Но внутри ее что-то пело. Может быть, этим пени-
ем сопровождался распад старого мира. Суть состояла в том, что 
прежняя сущность вещей упала на дно и сами они были онелепе-
ны голой волей и силой сознания. От этого весь мир погрузился 
в хаос и квазиуничтожение, но душа Клавеньки за счет этого при-
обрела устойчивость.

Беспокойство (для других) внушало лишь явное, видимое уско-
рение процесса в последние дни.

Между тем и все остальные были в своем давешнем верче-
нии. Дух их был объят прежним, родным, но манеры — благо-
даря взвинченности общей обстановки — все больше напоминали 
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манеры обитателей сумасшедшего дома. Нелепая непосредствен-
ность внешнего поведения сочеталась с тайнами в душе.

Дня через два Клавуша, совершенно расслабившись от особой 
духовной теплоты, свойственной только нелепости, вышла во двор 
с совершенно замороченными глазами. Даже ее движения ускори-
лись, словно она ловила невидимых мух. Подбросила гуся на де-
рево. И вдруг, словно ее кто-то стал подгонять, начала вычищать 
мусор на улицу. Выпускала и живность. Понимающе-удивленный 
Падов хохотал около нее.

Но она и его ринулась прогонять, чуть не тряпкой, на улицу.
Толя хотел было объясниться, но, очевидно, она его при-

нимала за предмет. В доме уже творилось черт знает что. 
Передвигались стулья, зачем-то связывались узлы. Клавуша ра-
ботала, не покладая рук.

— Что это?! — спрашивала Анна.
Но Клава добродушно-опустошенно выгоняла всех из дома, как 

метафизических колобков. Только свое пальто повесила почему-то 
высоко у самого потолка. Даже Федор не сопротивлялся ей.

Не было и особой озлобленности (только Извицкий чего-то 
урчал), так как выпровождение было каким-то слишком потусто-
ронним и не от мира сего. Да и сама Клавуша обмолвилась, что уез-
жает со всеми и запирает сонновский дом.

«Вперед, вперед!» — только указывал рукой в пространство бе-
локурый Игорек.

Опять захлопали окна, зашевелился Федор. Поганая кошка 
искала деда Михея.

«Метафизические», сгрудившись во дворе, на травке, наблюда-
ли, как Клавуша с помощью Федора заколачивает окна.

— Куда теперь-то, куда теперь! — нетерпеливо восклицал 
Игорек.

Клавуша повесила несколько странных плащей на деревья.
Все двинулись. «Темен, темен жир-то у Клавеньки», — шептал 

Падов, вдумываясь в ее плоть. Выйдя за ворота, они, оглянувшись, 
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увидели опустошенное гнездо: большой, деревянный дом с не-
сколькими забитыми окнами.

Казалось, каждое его бревнышко пропиталось людским мрако-
бесием. Но теперь дом грустил, словно спрятав все тайное.

Клавушенька оказалась такая сама по себе, что даже Федор не 
знал, куда она едет. И в молчании они прошли почти до самой 
станции. Очевидно, нужно было расставаться.
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XIII

Вопустелом сонновском доме, словно глаз, остался один 
куро-труп2. Иногда он выглядывал наружу из-за забора, 
точно высматривая несуществующее. Глаза его обледенели, 

волосы с «головы» свисали непонятным барахлом, и сам он уже 
своим внешним обликом напоминал не мертвую курицу, а куб. 
Иногда соседке старушке Мавке слышался по вечерам его дере-
вянный лай, вернее, лай, точно исходящий из дерева.

Странно однако ж, что по утрам куро-труп умывался. Вернее 
гладил неподходящие части мокрой рукой. Он, конечно, совер-
шенно не заметил отсутствия всех обитателей. Только крысы 
одни, наверное, знали, как он ел. Но и они часто не видели его 
«головы», которую он вбирая в себя, словно прятал куда-то в угол.

Крысы, наблюдая за ним, щерились, но почему-то не могли по-
добраться близко, словно Андрей Никитич не был даже трупом. 
Целый день «куб» прислушивался к своим стукам. Однажды, когда 
появилась луна, он ткнул в ее направлении пальцем. Но, очевидно, 
внешний мир для него уже давно умер и начисто исчез из души.

Но в деревянном лице между тем проглядывало странное, вы-
тянутое величие. Словно в его «личности», как в подставленной, 
кто-то невидимый молился еще более Невидимому, но потом отхо-
дил в сторону. А в долгих промежутках между этими «молитвами» 

2 Присматривать за куро-трупом взялась соседка-старушка Мавка и ее сын, 
а Падов должен был срочно разыскивать куда-то пропавшего Алешу, чтоб 
он приехал в Лебединое и решил, что делать с «отцом». (Примеч. Ю.М.)
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внутреннее «куба» было заполнено голым воем мыслей без значе-
ния. Это был тихий, полумертвый вой. Мысли, не наполненные 
никаким содержанием, даже бессмысленным, тихо вращались, 
точно ожидая своего «наполнения». Но оно не приходило.

Ничто не связывало этот холостой ход мыслей с другими мира-
ми. Но, может быть, тот, искомый затаенный мир был рядом.

«Куб» ощупывал пространство острием своих углов, точно играя 
с пустотой в прятки.

Единственное, что приносило ему запредельное напомина-
ние — это молитвы через него, как некоей фигуры, того Неведомого. 
Но это же и убивало его, хотя подобное убийство было последним, 
что напоминало в нем жизнь. Однако с течением времени молитв 
становилось все меньше и меньше. Куро-труп полностью оставал-
ся наедине с самим собою.

И его большие обледеневшие глаза уже ни о чем не спрашивали.
Один, не очень странный мужичок, пробирающийся соннов-

ским двором на улицу, вдруг остановился и поцеловал его. Но 
«куб» не обратил на мужичка никакого внимания, даже не заме-
тив этого поцелуя.
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XIV

Устанции произошло расставание. На прощание Падов  про-
шептал Федору: «И часто такие взрывы бывают  у Клавеньки?.. 
Обычно ведь она не такая...»

Федор что-то промычал в ответ.
Клавенька уехала на электричке в одну сторону, Падов, Ремин 

и Игорек — в другую. Федор пошел куда-то пешком. Анна ин-
стинктивно осталась с Извицким. К этому привели изгибы ее 
отношений с Падовым. Его холод и его замороченность своими со-
стояниями. А если Анна не была с Падовым, чаще всего она тяну-
лась к Извицкому.

Она даже почувствовала облегчение, когда все рассыпа-
лись и они оказались вдвоем. И дрожаще-таинственное личико 
Извицкого выглядело неотчужденным.

Аннуля подмигнула Извицкому; выпив по кружке пива в честь 
сонновского мракобесия, они тронулись в Москву на автобусе.

Понемногу огромный, внешне безобразный, точно состав-
ленный из лоскутьев, город охватывал их. Они видели родную 
грязь, бездонную пыль, нелепые переулочки без единого дерев-
ца, как будто стиснутые бракованным железом. Изредка в таких 
переулочках попадались похожие на деревянные клозеты пивные 
ларьки, окруженные скопищем обмякших людишек. Иногда вы-
рывались зеленые садики, поганя сердце напоминанием о жизни. 
И наконец люди — огромное их скопление, поток; и среди них 
вдруг — странные, радующие глаз, игриво-потусторонние. Аннуля 
улыбалась, видя таких.
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«Шалуны-то, видно, у нас опять нарождаются, в Рассеи», — 
понял ее Извицкий.

Решили завернуть куда-нибудь к своим, к «метафизическим», 
как говорил Федор.

Имелись следующие возможности. Во-первых, в дома к отдель-
ным индивидуумам для личного, сугубо тайного, субъективно-
го контакта. В таких домах обычно не происходило сборищ. Зато 
сами «индивидуумы» были великолепны, не уступающие — как го-
ворила Анна — Падову и другим крайностям, хотя и в своем роде. 
Личности эти для непосвященных были глубоко запрятаны, можно 
даже сказать, заколочены. Во-вторых, имелись дома, где происхо-
дили «сборища», правда более открытых, но все же весьма кошмар-
ных личностей. Наконец, по крайней мере летом, отмечались места, 
обычно грязные, заброшенные пивные, тяготеющие к кладбищам, 
где временами собиралась всякая экзистенциальная публика.

Конечно, можно было пойти в некоторые «левые», достаточ-
но светские, но в то же время просвещенные салоны, где падов-
скую компанию относительно неплохо знали, но Анну и Извицкого 
влекло сейчас только в глухое подполье. И даже промежуточные, 
тихие обители, вроде той «сонной», где Падов отдыхал с Реминым, 
не устраивали их. Повинуясь желанию, они поехали в пивнушечку, 
расположенную недалеко от Богородского кладбища, рассчитывая 
там встретить кого-нибудь из своих.

Пивнушечка была донельзя безобразна и именно поэтому так 
смягчала сердце. Безобразие состояло в разбитом единственном 
окне, в нелепом бревне, валяющемся у входа и в особом смра-
де, который получался из тонкого смешения запаха близ рас-
положенных могил и винных паров. В остальном пивная была 
ортодоксальна: грязь, блевотина, пропитанные черной пылью бу-
тылки, пьяные, поющие разорванные песни.

Анна издалека вглядывалась в еле виднеющиеся лица «посети-
телей». Казалось, на этот раз никого не было, но вдруг Извицкий 
радостно указал... на одиноко стоящего у столика... наглеца по 
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отношению ко всему земному — Таню. Он был один, без остальных 
бродячих философов.

Подняв кружку вверх, точно Мессия, он приветствовал их. 
Извицкий погладил Таню по головке. И сама Анна любовно посмо-
трела на него, словно сквозь Танино лицо светилось, правда чуть 
ощеренное, само абсолютное спасение.

— Где же бродячие? — спросил Извицкий.
— Расползлись по щелям, — ответил Таня. — Получился конфуз.
И он рассказал очередную метафизическую сплетню.
— Теперь здесь никого не бывает, — добавил он, весело-сумас-

шедше глядя на солнышко. — Только я один. Пью пиво с Ним. 
С мистером Икс3...

Тотчас появилось какое-то маленькое, гаденькое, взъерошенное 
существо с голубыми, преданными, не то рафаэлевскими, не то со-
бачьими глазками.

— Это не Он, — осклабился Таня.
— А кто же это? — воскликнула Анна.
— Приблудший. Пока пусть сосется.
Вечер закончился традиционно для здешнего места, то есть на 

могилках.
Все разлеглись вокруг. Трупики, над которыми лежали, как бы 

вдохновляли на удовольствие. Анна даже чувствовала прикоснове-
ние чего-то сексуального. От черной и многозначительной земли. 
Поэтому по белой, нежной и такой чувствительной ножке пробега-
ли знакомые, мутящие токи.

Но прошло все в мирно-улыбающихся, покойных тонах.
Только приблудший нехорошо улыбался при каждом слове.
На следующий день Анна и Извицкий, встретившись и выпив 

по стакану вина, оказались одни, в комнате, где жила Анна. Анна 

3 Индивидуальный Мессия, т.е. Мессия, приходящий только к одному 
человеку и только ради него.  
(Примеч. Ю.М.)
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знала, что Извицкий сильно любил (или любит?) ее; но знала так 
же, что не было более подземного в сексуальном отношении чело-
века, чем Извицкий.

Тронутая его загадкой, она близилась к нему всем своим 
дыханием. Казалось, сама ее кожа источала облако нежности; 
а дрожь в голосе зазывала внутрь. И Извицкий опять — как 
было уже давно, летом, за Москвой — не устоял. Точно поддав-
шись воздействию какого-то одурманивающего поля, он стал це-
ловать полуобнаженную Анну как целуют цветок...

Вскоре Анна, погрузившись в наслаждение, забыла обо всем. 
Но в воображении, которое подстегивало чувственное наслаждение 
и вливало в него «бездны», плыло нечто темное и мертвое. Тем не 
менее оно, это темное и мертвое, вызывая в душе мракобесный визг, 
до пота в мозгу усиливало страсть и оргазм... Анна только стонала: 
«мертвенько... мертвенько... мертвенько» и дергалась тельцем.

Чуть очнувшись, она взглянула на лицо Извицкого. Оно по-
разило ее своей мучительностью и крайним отчуждением. Ласки 
еще не были окончены, как вдруг Извицкий захохотал. Его хохот 
был совсем больным и точно разговаривающим со стенкой.

Анна замерла, а Извицкий стал бессмысленно тыкать паль-
цем в тело, которым только что обладал. По его лицу, сбросивше-
му мягкость удовлетворения, было видно, что он как-то изумлен 
происшедшим и особенно изумлен видом Аниного тела. Вместе 
с тем чувствовалось, что между ним и Анной возникла какая-то 
невидимая, но действенная преграда. Вдруг, слабо улыбнувшись, 
Извицкий стал гладить свою грудь, точно вымаливая у нее проще-
ние. Страшная догадка мелькнула в уме Анны. «Ты ревнуешь себя 
ко мне!» — воскликнула она.
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XV

Тайна секса Извицкого уходила далеко в прошлое, когда он 
был еще «просто» сексуален.
Он прошел тогда ряд «посвящений», главным образом по от-

ношению к женщине и мужчине. Но ни то, ни другое не захватыва-
ло его полностью. Он искал «своего» секса, который пожрал бы все 
подсознание, не оставив ни одного подземного ручеечка.

Извицкий считал, что человек, который владеет своим членом, 
владеет всем миром. Ибо весь мир, все потустороннее и тайное для 
Извицкого болталось на ниточке секса.

В конце концов, он просто искал подходящий объект для 
любви. «Не может же быть, — думал он, — чтобы такая чудовищ-
ная, подпольная, духовная и в то же время чувственная энергия 
была направлена только на эти ничтожные существа.

Извицкий метался от одних ощущений к другим, включая все 
механизмы воображения; населял свою постель всеми представимы-
ми и непредставимыми чудовищами: Горгона с поэтическим даром 
Рембо; некий синтез Чистой Любви и Дьявородицы; сексуализиро-
ванный Дух; змея с нежной женской кожей и душой Блока — все по-
бывали тут. Это примиряло с жизнью, но не более; параллельно шли 
контакты и на внесексуальном метафизическом уровне.

Освобождение пришло не сразу. Оно началось после тай-
ных, мистических сдвигов в душе, но получилось так, что этими 
сдвигами воспользовалась скрытая, подсознательная эротиче-
ская энергия. Но все произошло как-то удивительно органично 
и естественно.
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Это случилось примерно год назад. В бездне Извицкий сосре-
доточился на том, что сексуальная ярость и глубина ее проникно-
вения у него увеличивается, чем ближе к Я предмет любви. Кроме 
того, он стал замечать, что его, чаще спонтанные, прикосновения 
рукой к собственной коже (будь то на груди или на другой руке) 
вызывают в нем какую-то особенную сексуальную дрожь. Это ощу-
щение было совсем иного качества, чем если бы его кожи каса-
лась чужая (скажем, женская) рука. В этой дрожи заключалось 
что-то до боли интимное и непосредственное. Как будто рушилась 
какая-то завеса.

Наконец он видел также, что нечто странное происходит не 
только с чувственным, но и с духовным объектом любви. Он все 
время сдвигался в сторону самого субъективного и родного, то есть 
в конечном счете в сторону собственного «я».

Еще раньше (но особенно последнее время) его часто тянуло, 
даже во время любви с обычной, «реальной» женщиной как бы под-
ставлять (хотя бы частично) свое «я» в ее тело. От успеха этой опера-
ции в значительной мере зависела мера возбуждения. Ему все чаще 
и чаще необходимо было или найти в женщине себя или (без этого 
вообще не обходилось) допустить подлог с помощью воображения.

Теперь же, после вышеописанных изменений, оболочка женщи-
ны вдруг разом и таинственно спала и он явственно увидел за ней 
свой истинный объект любви — самого себя.

Первый раз (в явном виде) это случилось утром, после дикой 
и развратной ночи: в воображении предстал он сам — родной и не-
вероятный — и именно туда, к этому образу ринулась эротическая 
энергия. Даже сердце его забилось от какого-то чудовищного вос-
торга. «Вот она, вот она — любовь! — мысленно возопил он, чуть 
не рухнув на колени. — Самый родной, самый близкий, самый бес-
ценный... Единственный... Ведь ничего не существует рядом!»

Взглянув на себя в зеркало, Извицкий вздрогнул: по его лицу 
пробежала судорога какого-то черного сладострастия. Инстинктивно 
он дотронулся до щеки рукой и тотчас отдернул ее: пальцы пронзил 
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жар нечеловеческой любви, они дрожали и точно тянулись утонуть 
в лице, объять его изнутри.

«Но как, как обладать?» — мелькнуло в его уме. Но само пою-
щее от прилива нежности к себе тело, казалось, отвечало на этот 
вопрос. Ум мутился, дрожь проходила по членам, со сладостным 
ужасом он смотрел на собственную руку, которая казалась ему те-
перь желанней и слаще ручки самой утонченной сладострастницы. 
Да и качество было другое; «ведь это же моя рука, — стонал он, — 
моя кожа, моя, моя, а не чья-то другая». Рушилась преграда между 
самим субъектом и предметом любви; тот кто любил и любимый 
сливались воедино; между ними не было расстояния; та же кожа 
любила и была любима самой же; «нечего и выдумывать про обла-
дание, — дрогнуло у него в душе, — оно всегда с тобой... ибо ты 
и твоя любовница — одно и тоже»...

Разумеется, надо было «научиться» изощренно представлять себя 
как бы внешним, с помощью воображения. Это было самое простое 
и верное, так как тогда — в сознании — собственная личность ви-
делась целиком и на нее направлялся весь жар. Кроме того, име-
лись дополнительные, не менее драгоценные возможности: зеркало, 
фотографии, созерцание невидимых частей тела и наконец совсем 
особенное состояние неги, когда не нужно было представлять себя, 
а чистое, без воображения и созерцания, самобытие как бы нежи-
ло самое себя. Существование, все тело, все его токи, не разделяясь, 
словно целовались сами с собой. Последним путем можно было еже-
минутно, ежечасно, ежедневно совершать с любимым, с собой тыся-
чи невидимых, нежных, тонких микрополовых сближений.

Что касается способа непосредственного удовлетворения, то 
Извицкий сразу же предвидел все возможности. Это не обязательно 
был онанизм. Вскоре Извицкий, например, выработал потаенную, 
психологическую технику общения с женщиной (или с мужчиной), 
когда она (или он) являлась только голым механизмом удовлет-
ворения, а страсть, воображение, любовь и так далее направлялись 
лишь на себя.
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Итак, перелом произошел. Однако долгое время Извицкого пре-
следовал призрак женоподобия. Все же, как ни была преображена 
природа, она упорно пыталась проникнуть в старое русло. Поэтому 
даже такой предмет любви, как собственное Я нередко облекался 
в женскую форму. Извицкий не раз представлял себя в виде жен-
щины, или хотя бы со сладострастно-женоподобными чертами. Так 
было проще и привычней направлять либидо на себя. Даже в обы-
денной жизни он старался «обабить», изнежить и выхолить соб-
ственное тело. Для этого он много ел и пил, меньше двигался 
и старался спать в мягкой постели. Даже на стул, прежде чем сесть, 
он норовил положить подушечку. С нарастающим блаженством он 
замечал, что его плечи с каждым месяцем округляются, ненавист-
ные мускулы исчезают, живот становится мягче и сладострастнее, 
там и сям на родном теле возникают нежные ямочки, интимные 
скопления жирка. Особенно, до истеричности, он старался изне-
жить кожу, превратить ее в постоянный источник сладострастия. 
Руки же у него и без того были нежные, бабьи, словно созданные 
для неги и ласки.

В конце концов его стремление представлять себя в воображе-
нии в виде женщины с течением времени почти стерлось; чаще он 
видел себя уже непосредственно, в том виде, в каком существовал; 
это было полноценней с точки зрения любви к Я и поэтому сла-
достней; к тому же и вид его все более и более изнеживался, хотя 
это уже был конечно второстепенный момент... Время окрасилось 
в бурные, неугасимые тона. Все существование трепетало в лег-
кой, бесконечной, сексуальной дрожи. Это было связано с тем, что 
жгучий источник полового раздражения, то есть собственное тело, 
был всегда при себе. Среди грохота и гама раскореженного мира, 
среди пыли, воя сирен и людских потоков, любое, даже случайное 
прикосновение к обнаженной части своего тела вызывало судоро-
гу, не только телесную, но и души. Мир исчезал, словно делаясь 
оскопленным, и сексуальная энергия направлялась внутрь, обво-
лакивая Я безграничной любовью. Легко и радостно было тогда 
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Извицкому проходить сквозь этот оскопленный, лишенный плоти 
и интереса мир... Зато самого себя он чувствовал наполненным не 
выходящей страстью. Он мог целыми днями ощущать себя как лю-
бовницу. Оргазм был сильнее, чудовищней и больше колебал душу, 
чем во время любви к любым женщинам или мужчинам. Одно со-
знание плотского соединения с самим собой, плюс сознание, что 
ты наконец обрел любовь к самому дорогому и вечно-бесценному, 
придавало ему — оргазму — нечеловеческое, последнее бешенство.

Но и устав от обладания, Извицкий с бесконечной нежностью 
всматривался в свои отражения в зеркалах. Каждый изгиб собствен-
ного тела мучил своей неповторимой близостью; хотелось впиться 
в него и разбить зеркало. От мира сквозило бесконечной пустотой; 
даже женщины, которых Извицкий порой использовал в качестве 
механизма во время любви к себе, настолько не замечались, что 
казалось, их тела и души были наполнены одним воздухом. Зато 
какая радость была очнуться одному в постели и почувствовать об-
волакивающую, принадлежащую только тебе нежность своего тела! 
Каждое утреннее прикосновение к собственной коже, к собствен-
ному пухлоокруглившемуся плечику вызывало истерический, сек-
суальный крик, точно там, в собственном теле, затаились тысячи 
чудовищных красавиц. Но — о счастье! — то были не чуждые суще-
ствования, а свой, свой неповторимо родной, неотчужденный комо-
чек бесценного Я; в восторженной ярости Извицкий не раз впивался 
зубами в собственное тело... Собственные глаза преследовали его по 
ночам. Иногда в них было столько любви, что его охватывал ужас.

Такова была поэма, длившаяся уже целый год. И именно 
в таком состоянии Извицкий приехал в Лебединое.
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XVI

Возглас Анны «Ты ревнуешь себя ко мне!» застал Извицкого 
врасплох. Во время любви к себе ему приходилось исполь-
зовать женщин в качестве механизма. Но то, что произошло 

у него с Анной, носило уже другую печать. Анну Извицкий не мог 
воспринимать как механизм. Прежде всего потому, что еще раньше, 
до возникновения любви к себе, он испытывал к ней сильное, погло-
щающее чувство. В Лебедином же метастазы этих чувств внезапно 
ожили. Извицкий почуял пробуждение прежних, уже казалось за-
бытых эмоций, эмоций направленных во вне. Их оживлению к тому 
же способствовала их двусмысленность: ведь Анна была не просто 
извне, в тоже время она была неимоверно близка по духу, цели-
ком из того же круга, из того же мира, как бы изнутри. Сначала 
Извицкий полностью отдался течению эмоций, но потом чувство 
к Анне натолкнулось на растущее, органическое сопротивление...

Прежде всего сознание (можно даже сказать, высшее Я) встре-
тило крайне враждебно этот прилив чувства, оценив его как измену. 
Чувства, правда, как бы раздвоились: он видел в себе возможно-
сти любить как себя, так и Анну. Зная, как опасно подавлять влече-
ние внутренней цензурой, он решил не противиться любви к Анне. 
Однако же его опасения были напрасны: за этот год он слишком 
углубился в любовь к себе, чтобы это чувство могло надолго отсту-
пить. Оно продолжало неизменно существовать, хотя одновременно 
было сильное влечение к Анне.

Такой раздвоенный, иронизирующий, чуть подхихикивающий 
над самим собой, Извицкий выехал из Лебединого с Анной. Но, 
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оставшись с ней наедине, в комнате, охваченный ее обаянием, 
он, упоенный, бросился в ее объятия, целиком отдавшись ново-
му влечению. Прежнее вдруг исчезло. Оно неумолимо предста-
ло перед ним вновь в самый неподходящий момент. Целуя Анну, 
сближаясь с ней, он вдруг почувствовал какую-то острую, неле-
пую жалость к себе. Жалость к себе из-за того, что его секс на-
правлен не на себя, что он целует чужое плечо. Одновременно 
в сознании молнией пронеслась мысль о прежних неповторимых 
чувствах и ощущениях. Тело его ослабло, а чужое тело показалось 
смешным и далеким. Именно потому, что оно — чужое. В этот мо-
мент Извицкий захохотал и Анна взглянула на него...

...Он выглядел очень смущенным. Анна быстро коснулась его 
колен: «дорогой»; где-то она любила его даже больше, чем Падова. 
Одновременно страшная догадка жгла ее; разом осветив все изгибы 
прежнего поведения Извицкого. Она спросила его: «Да?».

Извицкий покорно наклонил голову: «Да». Иного ответа быть не 
могло. Нервная дрожь охватила Анну. В обрывочных, но определен-
ных словах Извицкий нарисовал картину.

Они встали. Некоторое время прошло в полном молчании. Анна 
уходила на кухню — покурить.

— Но это ведь Глубев, — вдруг сказала она, вернувшись. 
Извицкий расхохотался.

— Скорее всего искажение этой религии или секта внутри 
нее, — ответил он. — Ведь у них любовь к Я носит религиозный 
и духовный характеры.

— Да, но и религиозная любовь может иметь сексуальный момент.
— Но чаще всего сублимированный... И притом только мо-

мент. У меня же, как видишь, все по-другому.
— Дух можно привносить и в голый секс.
— Разумеется... Конечно — для меня это не составляет тайны — 

все началось с того, что я — независимо от всех — близко подошел 
к религии Я; когда действительно — всеми фибрами, всем созна-
нием — ощущаешь свое Я как единственную реальность и высшую 
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ценность, то... и сексуальная энергия, сначала подсознатель-
но, естественно направляется на это единственное, бесценное...  
Ведь остального даже не существует... Вот мой путь... вера в Я 
дала толчок сексу, освободила поле для него...

— Я так и думала. Метафизический солипсизм ведет к сексу-
альному, — прервала Анна.

— Не всегда так... У глубевцев по-другому.
— Да, — улыбнулась Анна. — Как говорят, аскетизм рано или 

поздно неизбежен. Ведь надо же обуздать это чудовище внутри 
себя. К тому же, и чистый Дух вне эротики...

— Но в моем пути, — продолжал Извицкий, — который 
можно считать резко сектантским в пределах религии Я, мета-
физическое обожание собственного Я приняло чисто сексуаль-
ную форму. Даже мое трансцендентное Я лучше предвидится 
в любви. Каждое мое прикосновение к собственной коже — мо-
литва, но молитва себе...

Глаза Извицкого загорелись. Анна была невероятно взволно-
вана. В глубине такой эго-секс импонировал ей, и она могла бы 
только приветствовать его. Но в то же время она была уязвлена, 
чуть стерта и желала восстановить равновесие. Ведь только что 
Извицкий — как она думала — любил только ее. Она не могла не 
попытаться — почти безосновательно — прельстить Извицкого.

Где-то достали вино, и Анна употребила все свое тайное 
очарование. Она знала, что значит для людей их круга ду-
ховная близость к женщине чрез общие, мракобесные миры. 
Молчаливым восторгом приветствовала она и сексуальное от-
крытие Извицкого, но словно призывая его разделить эту свою 
победу с ней. Этим пониманием его тайны она в последний раз 
очаровала Извицкого; он был в раздвоении и никак не мог ото-
рвать взгляда от тела Анны, сравнивая его со своим. Оно опять 
казалось ему таким родным, что в некоторые мгновения он не 
мог ощутить разницу между своим и ее телом. Оно заворажива-
ло его каким-то внутренним сходством.
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Потом, нежно дотрагиваясь до ее плеч, он все-таки, даже в угаре, 
уловил эту бездонную, страшную разницу, хотя она — в тот момент ка-
салась только ощущений. Увы, не было того абсолютного чувственно-
го единства между любимым и тем, кто любит, которое сопровождало 
его эротику... Все-таки Анна была точно за каким-то занавесом.

Понемногу он приходил в себя, в глубине сердца предчувствуя, 
что Анна не сможет одержать победу в этом чудовищном поедин-
ке, тем более, когда он окончательно опомнится...

Анна виделась, как сквозь туман. Извицкий был так погружен 
в свои мысли, что не мог понять ее состояния. То ли она улыбает-
ся, то ли нет?

Наконец, они вышли на улицу. Внутри Извицкого вдруг выро-
сло неопределенное желание овладеть собою. Даже дома казались 
ему проекцией собственного тела.

Прежнее влечение торжествовало: оно было сильней, реальней 
и нерасторжимо связывалось с Я, с его существованием.

Зашли в одинокое, стеклянное кафе. Анна была нежна, но как-то 
по-грустному. Реальность ее лица мучила уже где-то на поверхности. 
Вопрос о ее существовании уже не решался, он просто отодвигался 
в сторону, а в сознании накалялись свои реальности, свои черты...

Вымороченность и двойственность мира: то существует, то нет, 
исчезали вместе с самим миром: каждый укус, каждое прикосно-
вение к себе выдвигало на первый план тотальность собственного 
бытия и его пульсирующую сексуальность.

Улыбнувшись, Анна простилась с Извицким. Тихо подошла 
и поцеловала его в губы... Он всматривался ей вслед. И вдруг 
понял, что если Анна не смогла отвратить его от нового пути, то 
уже не сможет никто. И ему остается только погружаться в бездну.
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XVII

Через некоторое время Извицкий был один около стран-
ного, полуразвалившегося дома. Все стерлось, кроме любви 
к себе. Но в душе была томность и легкая усталость. 

Хотелось нести себя на крыльях. Он окружал себя целым роем 
мысленных, трогательных поцелуев. Проснулось даже некоторое 
потусторонне-извивное кокетство по отношению к себе. Решил ку-
пить цветов, чтобы встретить себя как любовницу.

Это оказались нежные, черно-лиловые цветы. Он зашел 
с ними в кафе, чтобы выпить рюмку вина, и поставил их перед 
собой. Они точно обнимали его, находясь в яйном круге. Почти 
полчаса он провел в нежной, предвещающей истоме. Но уже на-
двигались первые тучи. Кровь клокотала в самой себе и кожа 
дрожала от само-нежности. Вместе с тем повсюду предвещались 
видения. Собственная тень быстро затмила весь мир, все солнце. 
Он хотел было тихо погладить ее. Усилием воли Извицкий сдер-
живал себя. Яйность вспыхивала порывами, точно сдавленная. 
Отойдя в сторону, он увидел в стене свои глаза, в благодарных 
слезах и в каком-то молении. Чуть преклонив колени, он мы-
сленно вошел в них, как в храм.

Толстая тетя у стойки была за пеленой.
«Надо успокоиться», — шепнул он самому себе. Опять напра-

вился к своему месту за столом. Но все его существо дрожало не 
в силах устоять перед страстью и томлением. «Милый, милый!» — 
начал бормотать он уже почти вслух. Легкий пот прошел по лбу. 
Опять сел за столик.



Юр и й М а М л е е в

– 370 –

— Только бы не дотронуться до себя, не коснуться, — прошеп-
тал он, отпивая вино, — а то разорву, разорву на части.

Но даже томный укус вина, не опьяняя, вызывал только при-
лив нежности к животу. Рука так и тянулась, изнеженно, почти воз-
душно, коснуться того места, около которого пела теплота вина.

Но он упорно сдерживал себя. Глаза налились кровию, и у него 
появилось желание разорвать живот, вынуть все и в дрожи заце-
ловать. Равновесию помогала тайная мысль продлить, растянуть 
теперешнее наслаждение. Отключившись, он оказался на минуту 
в некоей душевной пустоте, благодаря которой сумел перенести 
первый прилив.

«Потихоньку надо, потихоньку, — пролепетал он потом, но 
язык еще дрожал от вожделения. — Надо обволочь себя тихими 
безделушками любви к себе».

Встал и, выйдя на улицу, сел в полупустой трамвай. Цветы 
остались на столе, точно изваяние несостоявшегося оргазма. 
«Безделушками», которые не доводили до конца, но все время под-
держивали на должном уровне, были: разные вздохи, полусто-
ны, идущие вглубь себя, туманные очертания собственного тела 
где-нибудь в стекле. Наконец, общее ощущение себя-тела. Нервное 
ожидание, что его проткнет игла разрушения. Даже внутренний, 
утробный хохоток нежил живот сказочной, нестерпимой лаской. 
Однако ж больше всего он боялся коснуться рукой своего тела. 
Дикая, безграничная, уничтожающая весь мир нежность к себе при-
катывалась к горлу, уходила в мозг, дрожала в плече. На глаза на-
вертывались слезы и губы дрожали. От постоянной нежности к себе 
у него кружилась голова и мгновеньями наступало полуобморочное 
состояние. Он чувствовал даже прикосновение верхней губы к ниж-
ней, и это прикосновение возбуждало его.

«Не надо, не надо», — и он отводил губы, чуть приоткрывая рот.
Чтобы успокоиться, лучше всего было прикрыть глаза и так не-

подвижно сидеть. Тогда, во-первых, мир даже формально выключал-
ся из поля зрения и это тоже был добавок нежности по отношению 
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к себе. Во-вторых, внутренняя нежность почему-то становилась успо-
коенной и, пронизывая все тело тихой истомой, хоронила его как бы 
в сосуде. Каждая клеточка пела бездонную симфонию любви к себе. 
Но вместе с тем не было «безумия», взрыва, и этого хохотка, напоми-
нающего бешеные, истерические поцелуи внутрь.

В таком состоянии, недвижим, Извицкий проехал какие-то бес-
конечные улицы. Но потом своей особой нежностью его стала мучить 
шея. Она была очень женственна, в яйном жирке, и потом сквозь нее 
проходили сосуды, несущие кровь к голове, к «сознанию». Может 
быть, она требовала такой всепожирающей нежности, потому что 
была слишком беззащитна, скажем, от удара ножа. Извицкий не вы-
держал и коснулся рукой самой гладкой, мягкой, затылочной части 
шеи. Дернувшись, почти закричал. Сидеть было уже почти невоз-
можно. Извицкий быстро сошел на неизвестной остановке. Кровавая 
тяга к себе, желание впиться, погрузиться в себя руками, как в без-
донную, единственную вселенную застилали сознание. Перемена об-
становки чуть привела в чувство. Извицкий глянул на мир: вдруг 
увидел себя, себя, идущего прямо из-за угла навстречу, чуть сгор-
бленного, с дрожащими руками, с распростертыми объятиями. Он 
ринулся, но понял, что он уже у себя. Видение исчезло, но мир слов-
но был залит яйностью.

«Женичка, Женичка — не надо», — успокаивал он себя. Ум му-
тился, формально он сознавал, что надо идти домой, в конуру по-
брел пешком, по залитой несуществующим улице. Но везде из-за 
домов, из-за кустарников, из-за машин выплывали части собст-
венного тела. Сладострастные, обнаженные, с мутящей ум про-
зрачностью кожи, они были точно плывущее по миру собственное, 
родное сердце, которое хотелось зацеловать. Руками, теплотой соб-
ственной ладони он тянулся согреть их. «Игрун», — мелькнуло, 
усмехаясь, в его уме.

Наконец, объекты исчезли.
Кроме сверх-изнеженной, почти девичьей, еле видимой части 

внутренней стороны ляжки, которая долго не исчезала, точно 
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умоляя поцелуя. Она появлялась то в окнах домов, то прямо в небе. 
Наконец, и она исчезла.

Некоторое время прошло в полном отсутствии.
И вдруг разом, прямо из подворотни, высунулась собственная 

голова, с раскрытым ртом. Она обнажила язык и как бы подмигну-
ла неподвижным глазком.

Извицкий понял, что дальше идти этими боковыми изгибами 
уже нельзя, что так можно и доиграться, ибо, как говорится, хоро-
шенького понемножку. Он смог остановить себя; вела его любовь 
к своему Я в целом.

Теперь он полностью ощущал видимость, как продолжение 
себя, вернее как собственную тень. Тень своей законченной и един-
ственной личности. Только иногда появлялся, как бы извне, свой 
неповторимый, уже не расчлененный образ, в ореоле и нередко 
в каких-то неземных, исчезающих знаменах. Он пытался уловить 
себя, но потом вдруг с нежностью и радостным ужасом обнаружи-
вал присутствие родного Я внутри, и непомерное, вселенское торже-
ство распирало грудь. Видимость становилась все чернее и чернее, 
точно непроницаемая ночь охватывала ее, но тем более билось вну-
три и ласкалось о самое себя солнце — собственное Я. Внутри вопи-
ла одна голая, неистребимая «субъективность». Извицкий посылал 
в воздух поцелуи, стараясь вдохнуть их в себя. Несколько раз он 
останавливался, прислонившись к «дереву».

Нежность кожи уходила в кровь и разносилась вместе с ней 
к сердцу и мозгу. А нежность ее была так велика, что казалось эта 
кожа могла легко, как пушинка, сдернуться и оказаться перед гла-
зами в воздухе, где ее можно, не ощущая ни боли, ни стона, сжать 
и зацеловать, как ребенка.

Глаза томились и болели ненужностью иногда вдруг всплыва-
ющего мира.

Он не заметил, что уже был дома и «глядел» в окно. Некий свет 
как планета, взошел в нем: то было родное, сияющее, непостижимое 
Я, таинственное, бесконечное и единственно реальное среди всей 
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этой шевелящейся помойки полунебытия. Он видел «над своей голо-
вой» — точно поток звезд, точно острие бессмертного Я, которое «вы-
ходило» из тела как из своей теплой постели. И его тянуло пронзить 
это родное, духовное Я своим членом, охватить спермой как фонта-
ном, потопить его в неге и в неповторимой, содрогающейся ласке за 
то, что оно — его Я. И он чувствовал, что это чистое, выделенное Я, 
этот центр, пламенеет от нежности и отвечает на его ласку.

В то же время в неге окутывалась, сжималась и пульсирова-
ла — и его собственная индивидуальность, душа, родная и непов-
торимая, таинственно и сладостно связанная с Я.

И тело тоже дрожало нескончаемой, проникающей внутрь дро-
жью самолюбви, потому что и оно, тело, тоже было освящено Я, 
как бы пропитано его бессмертными яйными брызгами. Все это: 
и чистое Я, и душа и тело, поскольку они были его, составляло 
единый неповторимый синтез, исходящий визг, на вершине кото-
рого сияло вечное Я. Он не понимал, то ли он молится, то ли на-
ходится в экстазе любви.

Где-то, за гранью, мелькало непознаваемой полосой транс-
цендентное Я, родное, скрытое, и к нему точно бросалась черной 
и сверхчеловеческой пеной нежная и бьющаяся сперма.

Крик, один крик стоял в его душе.
Мгновеньями он видел себя то приближающимся из темной 

глубины, то парящим в небе, то врезающимся в звезды, то сла-
дострастно-голым и извивающимся. Внезапно до того родным 
и близким, что чуть ли не смешанные с кровью слезы капали 
из глаз и душа содрогалась, целуя сама себя. Секундами он чув-
ствовал, впадая в забытье, прикосновение к самому себе, особен-
но к нежно-пухлому животу собственного тела. Впивался в себя 
животом, и душа выходила навстречу самой себе, поднимаясь, 
целуя подножие высшего Я, докатывая до него сладостные, те-
лесные волны самолюбви. И в Я, в родном Я, раздавался уходя-
щий внутрь, в бесконечность, ответный стон той же самолюбви. 
Губы, покрываясь пеной, касались собственных губ.
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«Миленький, миленький», — зашептал он вдруг, как бы обни-
мая свою спину, и тело провалилось в себя, точно в бездонную, но 
родную пропасть.

Самоощущение, лаская себя, выло от наслаждения...
И вдруг откуда-то вырвался чудовищный, долгий и целу-

ющий стон, потом поток, и он увидел себя озаренным светом, 
поднимающимся в небо, и в то же время бессмертно-родным, не 
уходящим от себя.

— Ты будешь вечен, любимый! — закричал он в небо. — Ты бу-
дешь вечен...

И обессиленный упал на пол...
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XVIII

Покинув всех, Федор, проведя несколько дней у Ипатьевны, 
приближался к Москве. Даже Клавенька — сестра — уже 
не интересовала его. Каменное лицо его сдвинулось, 

и в глубине было видно жуткое, последнее вдохновение. Он осто-
рожно обходил даже тихих, вкрадчивых девочек.

Район Москвы, где оказался Федор, напоминал своею преле-
стью подножие ада. В стороне по холмам виднелись прилепив-
шиеся друг к другу, словно в непотребной, грязной сексуальной 
ласке, бараки. Деревца, хоронившиеся между, казалось, давно 
сошли с ума. Слева от Федора на бараки наступали бесконеч-
ными идиотообразными рядами новые, не отличимые друг от 
друга, дома-коробочки. Это была испорченная Москва, исковер-
канный район.

С умеренным удовольствием Федор впитывал в себя запахи из-
вращения. В город он приехал, чтобы осуществить свое новое, нара-
стающее желание: убить всех «метафизических», то есть. Извицкого, 
Анну, Падова и Ремина...

Кое-какие адреса были у него в кармане. Уничтожающая мозг, 
остановившаяся радость была в его душе. Когда она врезывалась 
в сознание, он выл. Выл — вглядываясь в поколебленный для него 
внешний мир, как в уползающий запредельный.

Сел на отходящий в далекие концы бараков трамвай и, ошара-
шив кондуктора своим непомерно-мертвым взглядом, взял билет. 
Отошел в сторону и, пожевав, съел билет, мутно оглядывая серое 
непроходимое пространство вдали.
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Причиной его смертоносного желания была нарастающая, бур-
ная потребность прорваться в потустороннее.

Или, иными словами, поступить согласно своему внутреннему 
состоянию, состоянию, которому, казалось, не было наименования 
на человеческом языке. И «метафизические» как раз отвечали его 
тайне. «Кроме них, никого убивать нету, — улыбаясь в себя, бормо-
тал Федор, — остальные и так мертвые...»

Осознаваемую часть своего состояния он мутно и неповорот-
ливо, с провалами, все же выражал перед собою. (Остальное 
было навеки погребено для человека). Ему стирающе казалось, 
что убийство этих наиболее духовных людей, можно даже ска-
зать, наполненных духом, разрешит какую-то тайну, может 
быть, тайну существования души, прервет сон мира и вызовет 
сдвиг в запредельном. Именно поэтому — над ним, над самим 
духом! — Федор так тянулся сейчас совершить свое, сонновское. 
«Это что за жертвы были... А здесь я нож словно в саму душу 
вонзаю... В самую сердцевину», — повторял Федор. Ему виделось, 
что после этого акта с ним самим произойдет что-то значитель-
ное и невероятное и он окажется где-то между мирами. Иногда 
при этих видениях голова его поворачивалась вверх, к небу, и хо-
лодные капли пота уходили внутрь тела. А глаза обычно напол-
нялись тем, что отсутствовало даже на дне Я.

Кроме этого внутреннего состояния, оболочка которого еще 
как-то осознавалась им самим и которое в целом явилось при-
чиной его желания уничтожить своих необычных друзей, были 
еще параллельные, странные, подспудные, иногда второстепен-
ные ощущения и даже эмоции, черной вереницей сопровождаю-
щие его потребность.

Порой, мельком, в бессвязной, почти подсознательной форме, 
проходили мысли, что во время самого убийства он вдруг увидит, 
что душа — иллюзия и вся его деятельность — только страшная за-
бава. Но взамен точно откроется дыра в некую другую реальность 
и он увидит, что то, что было душой, есть лишь уловленное поле, 
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смятый, искаженный луч какой-то бездонной, почти непонятной ре-
альности, которая неприступна. И что он гонялся только за тенями.

Порой наоборот — опять подсознательно, снимая предыдущее 
ощущение, но все же удерживая его внутри — поднимались вели-
чие этого будущего убийства, его сверхъестественная значимость 
и небывалое чувство, которое, казалось, могло охватить любую 
скрытую реальность.

Одновременно более трогательные и даже чуть детские чув-
ства копошились в его нутре, точно обвиваясь вокруг всего 
жуткого, сонновского. Его охватывало умиление, когда он пред-
ставлял себе, как Анна упадет на землю и будет «умничать» 
в луже крови.

Еще большая умильность находила на него, когда он пред-
ставлял себе их трупы, на которые он заранее не мог смотреть без 
нежности. И предвкушал собственное, почти благоговейное, рели-
гиозное настроение.

Видел себя в белом.
Порой же — в эмоции — все заслоняло одно: величие и величие...
Но все это было лишь легкой дымкой и не заслоняло главно-

го, сонновского.
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XIX

Федор ехал в трамвае, приближаясь к одному грязному, но 
в чахлой зелени, району бараков. Там ему нужно было не-
отложно, по делу, повидаться с одним тихим, давно ему 

знакомым человеком. Трамвай, казалось, был выше раскинув-
шихся кругом домов-сараюшек с черными дырами вместо глаз. 
Из этих дыр выходили помятые, точно не от самих себя люди. 
Федор слез на «площади» и, оглядываясь на корявистый столб, 
поплелся к приземистому бараку. Облака гуляли в небе, точно от-
ражения его мыслей.

В коридоре барака его встретили визг, апокалипсический по от-
ношению к крысам стук посуды и пугающе-немой хохот. Из кухни 
выползла девочка, онанирующая на игрушечном коне. Федор, коче-
нея душой, постучал в дальнюю, у темного окна, дверь. Комната, 
куда он зашел, была на редкость огромна; лысый, в средних летах, 
мужчина в свитере и с уголовным лицом радостно приветствовал 
Федора, подняв обе свои тяжелые руки вверх и соскочив со стула.

Остальные три человека, сидящие по углам, не пошевелились. 
Федор отстранил лысого и сел за стол, покрытый белой, как ан-
гельская кровь, скатертью. Лысый тут же присел рядом и как ни 
в чем не бывало продолжал свое занятие: всаживать в пол непо-
мерный, жуткий нож. Огромная женщина, стоявшая у стены, поше-
велилась. Бледный человечек около нее играл на полу сам с собой 
в карты, харкая вокруг. Мощно-неповоротливый детина с мелкими 
волосиками и вялым, прыщеватым лицом душегуба стал обходить 
комнатные цветочки по подоконникам, внимательно-отчужденно 
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обнюхивая их. Так прошло некоторое время. Федор плыл в бесконеч-
ность. Наконец, огромная женщина, сложив руки на груди, подошла 
к столу и, глядя на Федора, захохотала диким, лошадиным голосом.

Федор вдруг застеснялся такого заигрывания; он даже чуть по-
краснел от смущения: в иные мгновения Соннов был чист и робок, 
как дитя.

Женщина, не отрываясь, смотрела на него своими помойны-
ми, но в то же время удивительно светлыми, все охватывающи-
ми глазами. Еще мгновение — и она, казалось, изнасилует Федора. 
Даже груди ее чувствовались, как орудие насилия. Но мощно-непо-
воротливый мужчина подошел к ней и осторожно, положив лапу 
на плечо, что-то проговорил. Женщина села на стул, устремив взор 
в полупомойку, полуполяну, виднеющуюся за серым окном.

Федор встал и, кивнув на дверь этому мужчине с лицом душе-
губа, пошел к выходу. Проходя мимо, остановился и дружелюбно-
отсутствующе подергал за нос огромную женщину.

Лысый продолжал забивать нож в пол.
Федор очутился с «душегубом» за дверью, в конце коридо-

ра, у темного окна. Минут семь-десять они о чем-то переговари-
вались. Потом Федор, облапив за шею «душегуба», махнул рукой 
и пошел к выходу.

Светлый, земной мир встретил его ласковыми, щебечущими зву-
ками и небом. Посмотрев вдаль, Федор заковылял к трамваю. Вскоре 
трамвай уже медленно катился мимо ровных домов-коробочек. 
Грязный крик отдаленно доносился до слуха Федора. Странно, но 
здесь в этих до предела близких домах — копошилась та же смрад-
но-вечная жизнь, что и в бараках. Но выглядевшая на фоне этой 
полной безликости еще более ненормальной и затерянной. Лишь на-
чавшееся загрязнение «коробочек» придавало отдельным местам ин-
дивидуальные оттенки.

Наконец, Соннов оказался в старом районе Москвы.
Федор сошел у маленького летнего безлюдного кафе. Безразлич- 

но попивая сок, думал о своем. Мысли уходили далеко-далеко,  
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в засуществующее; собственное сознание казалось одиноким, слегка 
чудным, хотя и своим, но таинственно-неизвестным, как марсианский 
ветер; Федор и думал о себе, точно о марсианском путешественнике. 
Равнодушно щупал ноги, как стол. Состояние вело дальше, к убийству 
«метафизических». Он совершенно отбросил всякую мысль о внешних 
последствиях; ему было безразлично, что с ним будет потом — аре-
стуют его или уничтожат; единственное, что интересовало его — это 
новое, всеохватывающее убийство, последнее свершение, после кото-
рого все на земле станет третьесортным и сам он, может быть, уйдет 
в новую форму бытия; и поэтому все предосторожности, которые он 
принимал раньше, готовясь к своим прежним, как ему теперь каза-
лось, «мелким» убийствам, отпадали за ненадобностью.

Формально он решил использовать два адреса, которые он узнал 
случайно еще раньше из разговоров с Падовым и Анной: один мос-
ковской квартиры Извицкого, однокомнатной и заброшенной, в ко-
торой он жил один; другой — падовского подмосковного «гнезда», 
где, как он слышал, должны были приютиться сейчас «метафизи-
ческие». Последний особенно привлекал Федора: его тянуло сразу, 
одним ударом, совершить свое действо. Но, подумав, он решил сна-
чала забрести к Извицкому, а потом сразу ринуться в Падовское 
«гнездо».

Нечеловечески Федор тащился мимо старинных, многоэтаж-
ных домов по безлюдным арбатским переулкам. Останавливался 
посмотреть в пустоту. Вглядывался в еле возникающие фигурки 
людей; косился на окна, которые меркли в своем безразличии.

Вход в квартиру Извицкого был со двора; дворик оказался почти 
петербургский: маленький, холодный, зажатый между громадами 
каменных семиэтажных домов; но все же безобразно-загаженный 
мертвой, серо-исчезающей и все-таки вонючей помойкой.

Лестница вела ввысь круто, с какими-то безжизненными прова-
лами по бокам, и, кажется, по черному ходу; там и сям виднелись 
грязные, оборванные двери квартир; еле слышались голоса; но 
Федор знал, что здесь единственный ход в комнату Извицкого; он 
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тяжело дышал, поднимаясь, и все время ловил взглядом свет из 
каких-нибудь полуокон, полущелей; когда же была полная тьма, 
поворачивал голову в сторону по еле слышному, тихому повеле-
нию; в кармане нелепо болтался нож.

Наконец, на самом верху засветилась какая-то щель; по холод-
ному и тупому вздрагиванью сердца Федор понял, что это квартира 
Извицкого. Странная истома овладела им; на лице был пот, а в глу-
бине слышалось пение; самобытие поднималось внутри себя, чувст-
вуя окружающее, как запредельное и смерть. Федор увидел, что дверь 
слегка приоткрыта и, словно прижавшись к пустоте, осторожно загля-
нул внутрь... То, что он увидел поразило его: нелепо-захламленный 
какими-то полустаринными, полубудущими вещами угол комнаты, 
огромное, как бы вовлекающее в себя зеркало, перед ним оборван-
ное, вольтеровское кресло и в нем — Извицкий, в исступленной позе 
глядящий на себя в зеркало. Федор сжался, чувствуя невозможное. 
Машинально вынул нож. И вдруг услышал стоны, бесконечные, глу-
бокие, словно исходящие из самовлюбленной бездны. Федор застыл, 
всматриваясь в отражение и не мог двинуться с места.

Глаза Извицкого, широко раскрытые, напоенные каким-то жут-
ким, пугающим себя откровением, в упор, не отрываясь смотрели на 
точно такие же широко раскрытые глаза своего двойника. Федору все 
хорошо было видно. Два лика Извицкого дрожали в непередаваемой, 
бросающейся навстречу друг другу ласке; кожа лица млела от неж-
ности; неподвижны были только глядящие друг на друга, готовые 
выпрыгнуть из орбит глаза, в которых застыла самонежность, ужас 
перед Я и безумие нечеловеческого переворота. Все полуобнаженное 
тело Извицкого и его лицо выражало нескончаемое сладострастие, 
бред самовосторга, страх перед собой, смешанный с трепетом при-
ближающегося оргазма, и порыв броситься на собственное отраже-
ние. Волосы были всклокочены, рука тянулась к своему двойнику и, 
встречаясь, две руки дрожали от возбуждения, готовые проникнуть 
в себя и утопить друг друга в нежности. Все тело, казалось, источало 
сперму и дрожало в непрекращающемся, спонтанном оргазме, точно 
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вся кожа, каждая из миллионов ее пор, превратилась в истекающий 
кончик члена. Стон от двух лиц шел навстречу друг другу. Зеркало 
было холодно и невозмутимо, как мир. Из дальнего угла в нем от-
ражался страшный портрет Достоевского, Достоевского с неподвиж-
ным и страдальческим взором.

Вдруг Извицкий ринулся навстречу себе, в бездну; лицо его при-
пало к своему отражению, а тело изогнулось; губы искривились 
и стали целовать губы; по всему пространству пополз шепот: «милый, 
милый, любимый»; нервная судорога сладострастия прошла по влаж-
ной щеке; брови изогнулись, словно по ним провел невидимой рукой 
больной ангел; глаза были закрыты, как у мертвеца в припадке стра-
сти; Федору была хорошо видна сзади сладостная шея, нервно дро-
жащая, потеющая, извивающаяся каждой своей складочкой... В этот 
момент Федор инстинктивно двинулся, чтобы вонзить нож в эту шею; 
но вдруг невероятная, бесконечная истома овладела им и парализова-
ла его. При мысли о том, что он прервет этот невыразимосладостраст-
ный, нежный, бесконечно-купающийся в себе акт самолюбви, жалость 
сразила его, как громом. Даже слабого подобия такой жалости он не 
испытывал никогда, ни к кому, даже к себе.

Как только он понял суть того, что перед ним происходит, он 
ощутил это, как чудо, как взрыв; если бы Извицкий возился с лю-
бовницей или с кем-нибудь еще, он, не задумываясь, прикончил 
бы обоих; но... убить человека, который так любит себя; любит не-
истово, до умопомешательства, до слез; это значило бы прервать 
жизнь столь чудовищно-самовлюбленную, представляющую для 
самой себя не только сверхценность, но и абсолют... У кого бы 
поднялась на это рука?!. Все это в секунду, в единую обобщенную 
мысль пронеслось в мозгу Федора; он чувствовал, что не в силах 
убить существо, столь неистово, патологически любящее себя; это 
значило бы коснуться чего-то нового, невиданного, болезненно-по-
тустороннего, слишком сверхродного для себя.

Федор вообразил, как ужасающе-непредставимо было бы этому 
существу прощаться (хотя бы на миг) с самим собой, с родным, 
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бесконечным; тем более в такой момент неистового оргазма по от-
ношению к себе; ему почудилось, что умирая этот человек будет 
лизать собственную кровь, как сперму, как истекающее наслажде-
ние и плакать такими слезами, от которых перевернется мир.

Между тем, нож поблескивал в руке Федора и отражался в глу-
бине зеркала, где-то рядом с портретом Достоевского. Однако 
Извицкий, поглощенный страстью к себе, ничего не замечал; как ог-
ромная потусторонняя жаба он ползал по зеркалу, стараясь обнять 
свое отражение... Федор дрогнул, бросил в карман нож и испугался 
его смертоносного прикосновения; теперь он боялся даже на секун-
ду прервать этот чудовищный акт; страшась самого себя, своего не-
ожиданного взрыва и возможного удара по этому дрожащему телу, 
он попятился и, незамеченный, тихо проник за дверь. Не шелохнув-
шись простоял около нее минуты две, дыша в камень. И стал кра-
дучись, оглядываясь на пустоты, спускаться по черной лестнице...

И вдруг Федор услышал — из только что покинутой им ком-
наты, дверь была полуоткрыта — холодный, отвлеченный, 
нечеловеческий хохот, точно раздающийся из огромного, непости-
жимо-оборванного кресла. И память об этом хохоте преследовала 
Федора до самого конца его пути, по всей черной, с бесконечными 
поворотами и провалами лестнице. Очевидно, все было окончено 
и Извицкий «отдыхал», глядя на себя в зеркало.

Ничего не различая, в пене, Федор выбежал во двор. Но между 
тем прежнее, всевластное состояние: убить этих невероятных, встре-
тившихся ему личностей, не покидало его. Он весь выл от противо-
речия. Это было несравнимо более значительное, чем срыв с Михеем, 
о котором он даже не пожалел. Здесь был другой, страшный, глубо-
кий срыв, когда собственной потусторонности тоже противостояла 
иная, но уже не менее мощная потусторонность, которая пронзи-
ла его своими флюидами. В бешенстве Федор решил тут же бро-
ситься дальше, под Москву, в падовское гнездо, чтобы застать всех, 
и Падова, и Анну, и Ремина, и осуществить наконец свой замысел.
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XX

Уже несколько дней Алеша Христофоров не мог придти 
в себя: папенька, его папенька исчез. Действительно, 
Алеша, с трудом разысканный Падовым, вскоре прие-

хал в покинутое Лебединое, чтобы забрать Андрея Никитича. 
Сначала все было хорошо: Алеша, правда, с неприятностями, 
нашел обезжизненного куро-трупа где-то в стороне, на печке; 
благополучно, держа его за руку, как мертвого идола, довез 
до дому; в сонновском доме осталась одна поганая кошка, ко-
торая, не находя пустого места Михея, лизала столбы. Алеша 
положил спать папулю рядом с собой, на соседнем диване, хотя 
куро-труп вяло сопротивлялся, кажется, воздуху. Дело еще 
осложнялось тем, что наутро должны были прийти, обеспоко-
енные долгим отсутствием Андрея Никитича, его нетерпеливые 
ученики, которых Андрей Никитич воспитывал в духе христи-
анства и всеобщей любви. Алеша, разумеется, не надеялся на 
какую-либо коммуникацию: он понял это сразу по мертво-над-
менному лицу куро-трупа, в котором не было даже бессмыслия; 
по абсолютному молчанию. Он даже не попытался рассказать 
отцу в чем дело; все его мысли были направлены на то, чтобы 
как-нибудь съюлить и отвадить жаждущих спасения юных 
христиан. Усугублялось еще тем, что молодые люди уже по-
дозревали что-то неладное в том смысле, что Алеша-де прячет 
своего отца, и были настроены весьма воинственно.

Рано утром Христофорова разбудил показавшийся ему ублю-
дочно-настырным стук в дверь; впопыхах, в одной рубашке, 
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он открыл и обомлел: перед ним стояло несколько учеников 
Андрея Никитича.

— О чем бы вы хотели с ним поговорить? — нелепо проговорил 
Алеша.

— Как о чем, — обиделся один из юношей. — Наша тема: 
«Бог есть любовь»; мы уже два месяца ждем этой беседы.

В этот момент вдали коридора промелькнуло мертвое, ни на 
что не похожее лицо куро-трупа; юноши тем не менее что-то ра-
достно вскрикнули; но перепуганный Алеша, в отчаянии, обалдело 
захлопнул перед ними дверь; юноши завыли, Алеша бросился к па-
пеньке, но последний не реагировал на происшедшее, совершенно 
не замечая ничего вокруг; Алешенька опять бросился к двери, в ко-
торую колотили; разыгралась шумная, психопатическая сцена, во 
время которой собрались почти все жильцы со двора и растерзан-
ный Алеша колотил себя в грудь. Когда все относительно улади-
лось, Алеша кинулся посмотреть на отца; но куро-трупа нигде не 
было, ни в здании, ни в окрестности. Не помог и розыск мили-
ции. В крике Алешенька метался по Москве, от одного священни-
ка к другому, от одного приятеля к третьему. Наконец, узнав, что 
«падовские» осели в своем старом гнезде, расположенном в двадца-
ти километрах от Москвы, Алеша ринулся туда, ожидая от Падова 
и Анны услышать что-нибудь об отце.

Гнездо Падовских приютилось на отшибе одного селения, 
около довольно безлюдной дороги; оно представляло собой одно-
этажный домик, скрюченный и покосившийся, прикрытый не то 
травкой, не то кустами. В доме была всего одна большая комна-
та, но рядом различные закутки; одно окно было сбито набекрень, 
второе почему-то заколочено.

Христофоров прямо-таки влетел в дом; в комнате было 
темно, две свечи освещали сидевших на полу людей; то были 
Падов, Ремин, Анна, Игорек и еще двое, Сашенька и Вадимушка, 
совсем юные, из новичков, которых Падов привез, чтобы воспи-
тать молодую поросль. Их еще почти детские розовые мордочки 
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млели от радости в мрачном полусвете свечей. Кажется, только 
что кто-то выл. Вместе с тем доносились слова знаменитой ши-
зоидной песни:

«...И увидев себя на портрете, мой козел подхватил трипперок...».
Христофоров с хода, неожиданно закричал:
— Отца, отца потерял! Папу!!
— Куро-трупа? — сонно проговорил Падов.
— Не куро-трупа, отца! — взвизгнул Алешенька, надвигаясь 

на стену.
— Да ты успокойся, расскажи, — пробормотал Ремин.
— Господь вон тоже своего Отца Небесного потерял; на время; 

но потом же, говорят, нашел, — не удержавшись, вставила Анна.
Через несколько минут, каким-то странным, непонятным обра-

зом разговор о потери куро-трупа перескочил на Бога.
— Не приемлю, не приемлю! — визжал Падов, — я хочу быть 

Творцом самого себя, а не сотворенным; если Творец есть, то 
я хочу уничтожить эту зависимость, а не тупо выть по этому по-
воду от восторга.

Из угла поднялась Анна; ее лицо горело.
— Наша тварность может быть иллюзией; по существу это вера; 

решительно утверждать можно только то, что мы как будто не знаем 
откуда появились; поэтому мы имеем право, такое же, как и вы, ве-
рующие в Творца, верить в то — ибо это для нас предпочтительней, — 
что мы произошли из самих себя и не обязаны жизнью никому, кроме 
себя. Все в Я и для Я!

Но Христофоров уже затопал ногами:
— Ничего не хочу слышать, верните мне моего отца! – Он, как 

тень, метался по комнате из угла в угол, расшвыривая какие-то 
тряпки, лежащие на полу; Сашенька и Вадимушка, разинув рты, 
как два галчонка, с любопытством смотрели на него.

— Это вы довели моего отца до сумасшествия! — кричал 
Христофоров. — До вас он был тихий и верующий; вы сделали 
его идиотом...
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— Каковы наши-то христиане, — хихикал, корчась от утроб-
ного восторга, Падов. — Сразу за рационализм схватился... 
Сумасшедший... Больной... Медицина... Где врачи?!! — передразни-
вал он. — А невдомек, что никакие врачи тут не при деле...

— Вот в том-то и гвоздь, — подхватил Ремин, — что это псевдо-
христианство слишком рационально для нашего сознания; в конце 
концов оно просто недостаточно абсурдно для нас...

— Ничего не хочу слышать! — вопил Христофоров. — Вы обер-
нули моего отца в идиота...

— Если, конечно, идиотом называть каждого, кто находится не 
в этом мире, — пискнул в ответ Игорек.

Наконец, Христофорова уняли. Под конец он разрыдался. 
«Простите меня», — нелепо пробормотал он.

— Ну ты же видишь, Алеша, что мы не при чем, — растрога-
лась Анна, — кто знает, что может с каждым из нас произойти...

— Но все-таки мы верим в наше Я, в его бессмертие и победу 
над миром, — вдруг загорелся, вмешавшись, Ремин. — Больше не 
во что верить, а тем более любить.

— Что с вами произошло? — вдруг, словно очнувшись от своего 
горя, проговорил Христофоров. — Вы никак стали глубевцами?!.

Он был прав наполовину.
События развивались так, что покинув Лебединое, Ремин ри-

нулся искать встречи с глубевцами и в конце концов нашел тех, 
кого искал. Он провел в их обществе несколько дней и поехал от 
них в Падовское «гнездо» — куда уже прибыла (после истории 
с Извицким) радостно встреченная Анна — преображенный, взъеро-
шенный, охваченный каким-то приступом веры в религию Я. Здесь 
он заразил всех своим упоением: вероятно все ждали этого взрыва 
или просто в душе накопилось слишком много любви к Я и жажды 
его вечности и бессмертия. Даже Падов — по мере сил и возможно-
стей — утихомиривал свои негативные силы...

Поэтому Христофоров попал в самую точку; при упомина-
нии о религии Я и Анна, и Падов, и Ремин, и даже Игорек 
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взвыли; юные — Сашенька и Вадимушка — сидящие бок о бок, 
насторожились.

Ремин, шатаясь, отошел в сторону, к окну. Искаженный свет 
выделил его белое лицо; казалось, что-то ворочалось по углам; 
но старые бутылки из-под водки, нелепое тряпье на полу были 
безжизненны.

— Наше Я — единственная реальность и высшая ценность, — 
заговорил Ремин, — надо не только верить в его бессмертие 
и в его абсолютность; не только любить свое Я бесконечной ду-
ховной любовью; надо попытаться реализовать это высшее Я при 
жизни, жить им; испытывать от этого наслаждение; перевер-
нуть все на сто восемьдесят градусов; и тогда мир превратится 
в стадо теней; все, что есть в нас тварного, зависимого, исчезнет; 
а Бог — это понятие имеет смысл только, если оно не отделено  
от Я... — Ремин захлебывался. — Жить в Я, жить новой духовностью...

Было такое чувство, будто все метались в самих себе и к себе; руки 
Анны словно тянулись ввысь; казалось, воздух дрожал от тайных же-
ланий и всплеска спасения; один Христофоров угрюмо молчал.

Анна, мельком взглянув на него, вдруг почувствовала ощуще-
ние какого-то органического превосходства; не удержавшись, чуть 
согнувшись, так что по всему телу прошло это ощущение превос-
ходства, его дрожь, она подсела и с умилением погладила руку 
Христофорова; ему показалось, что где-то сзади него, в углу, запри-
читала помойная крыса.

— Одна деталь, Алешенька, одна деталь, — прошипела Анна, 
погрузив Христофорова в свои глаза. — Я хочу сказать об усладе со-
липсизма. Причем, это особенный необычный солипсизм... Так вот, 
Алешенька, — погладила она Христофорова, — тебе никогда не по-
знать, понимаешь... никогда, какое наслаждение считать себя не 
просто центром мира, но и единственно существующим... А всего 
остального — нет... Тень... И даже не тень,...А как бы нет... Какая 
это радость, какое самоутверждение... Никакая гениальность, ника-
кое посвящение с этим не сравнится... Подумай только, вживись, 
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столкнись с этим фактом — ничего нет, кроме меня, — ноздри Анны 
как-то даже чувственно задрожали от наслаждения. Христофорова 
передернуло от отвращения. — Какой это восторг, какая тайна, какое 
объятие!.. Чувство исчезнования мира пред солнцем Я!!. Ничего нет, 
кроме меня!.. Это надо ощутить во всей полноте, каждой клеточкой, 
каждой минутой существования; жить и дрожать этим... А «абсурд», 
чем абсурднее, тем истиннее... ведь Я над всем, и ему плевать... 
Тьфу — миру, все в Я...

Падов затрясся от восторга; в пыли и тенях этой странной, ог-
ромной комнаты он пополз к Анне и Христофорову.

— Солипсизьм — слово-то какое, — утробно захихикал 
Падов. — Правда, Аннуля, в самом этом слове есть что-то склиз-
кое, тайное, извивное... Даже сексуальное.

Анна захохотала.
— Представляю себе: два солипсиста в постельке, он и она, — 

Аннуля подмигнула Падову. — А недурственно: любовь между 
двумя солипсульками.

Падов завопил, протянув к ней руки: «Родная!» Он, так и причмо-
кивая, просюсюкал это извивно-сексуальное слово: «Солипсулька!»

В этот момент Христофоров вскочил с места. Больше он не мог 
терпеть. Картина целующихся солипсистов стояла в его глазах, как 
кошмар. Он даже забыл, что любил когда-то Анну, с него хвата-
ло и чисто трансцендентного ужаса. Оттолкнув какую-то табуретку, 
Христофоров двинулся к выходу.

— А как же папенька!! — провыл ему вслед Падов.
Но Христофоров уже хлопнул дверью. Его встретили дождь, 

ветер и прячущееся солнце.
Тем временем в комнате падовского гнезда, накаленной от об-

нажившихся душ, продолжалась мистерия веры в Я.
Но старые, темные силы противостояния и ухода вдруг снова 

оживились в Падове.
— Господа! — произнес он. — Хорошо, вы стремитесь к бессмерт-

ному вечному Я, которое в вас самих. В человеке есть разные Я. Все 
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дело в том, к какому Я вы стремитесь!.. Есть своего рода Я на уров-
не Брахмана, Бога в самом себе, Абсолюта; есть Я на уровне богов; 
есть наконец, псевдо-я, эго, иллюзия Я, есть и другое... Допустим-
допустим, я не спорю, вы найдете, может быть, скажем, в пределах 
индуизма правильный путь к высшему Я, путь к Богу, который вну-
три вас, и который неотличим даже от Брахмана, от Абсолюта; и это 
ваше высшее Я, этот Бог, и окажется вашим подлинным, реальным 
Я; пропадет ненавистное отчуждение Я от Бога, рухнет дуализм... 
Может быть, иное: вы придете к этом вечному в пределах глубевской 
религии Я, которая еще более радикальна, чем индуизм, и которая 
идет несколько другими путями... Может быть... Но вот что: если 
я захочу послать все в Бездну: и это я, и абсолютную реальность, 
и Нирвану, и Бога, и даже Бога, который во мне и который есть мое 
же высшее Я... Если я все это захочу отвергнуть! Что вы на это ска-
жете!? Конечно это все прекрасно, и к тому же бессмертие, человече-
ская тоска и надежда... Но я слышу зов какой-то бездны... К тому же 
я извечный негативист, отрицатель... Наконец, другой момент: а что 
если появление иного принципа? У окна захохотал Ремин.

— Но что же ты предлагаешь? — начал он. — Что?!. Бездну?!. 
Да от этого с ума можно сойти!.. Главное: ведь существует любовь, 
любовь к этому своему вечному Я! Ведь в любви к нему, в стрем-
лении обладать им во всей его вечности — вот в чем дело! Значит, 
у тебя нет полной, окончательной любви к своему высшему Я, раз 
тебя тянут какие-то немыслимые бездны или просто скорее всего 
отрицание... Нет, нет, все должно быть направлено на то, что лю-
бишь, на свое бессмертное Я: и вера, и порыв, и метафизические 
знания, и всё, всё, всё. И тогда, используя древние методы, знания, 
медитацию, мы воочию, практически обретем вечность, и рухнут 
все завесы, и потустороннее перестанет быть потусторонним...

...Вдруг послышалось некое шевеление, писк, и из-за какого-то 
рваного, ободранного стола вылез юный Сашенька. Губы его дро-
жали. Он плохо понял, конечно, главную нить этого разговора, ибо 
мысли его двигались только в одном направлении.
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— А если не хватает терпения!.. — закричал он каким-то нече-
ловечьи визгливым голосом. — Если не хватает терпения!.. Я, на-
пример, уже больше не могу... ожидать смерти и того, что там, за 
занавесом! У меня болят нервы... Надо порвать, порвать — нагляд-
но, чтоб всем было доступно, а не только единицам — этот занавес, 
чтобы воспринимаемый тогда потусторонний мир стал повседнев-
ностью, частью нас самих! — закричал он, весь трясясь.

— Чтоб рухнула преграда... Чтобы все слилось... И тогда 
и тогда, — он внутренне как бы усладился, — все изменится... че-
ловечество освободится от всех своих земных кошмаров; голод, 
война, страх перед смертью потеряют свой смысл; рухнет тюрь-
ма государства, ибо она бессильна перед духовным миром... все 
перевернется...

— Ишь, куда понесло, — улыбнулась Анна. — В социальщи-
ну... Ну, это по юности... Ты еще организуй партию под названи-
ем «Загробная»... Программа и цель: порвать занавес... Со всеми 
последствиями... Сашенька, ведь до сих пор все старались наобо-
рот уберечь человечество от знания потустороннего. Боюсь, что ваш 
прорыв приведет к замене земных кошмаров другими, более фун-
даментальными... Впрочем, все это имеет смысл.

Но никто не реагировал на все ее ворчание, все берегли и ща-
дили «юных»; вместе с тем непомерный взрыв Сашеньки, сам 
его вид: еще мальчика с блуждающими глазами, точно устрем-
ленными в неведомое, спровоцировали у каждого виденье свое-
го запредельного.

Воздух опять был напоен непознаваемым, истерически инспири-
рованными призраками и хохотком, утробно-потусторонним, точно 
лающим в себя, хохотком Падова. Все это смешалось с потоками, су-
дорогами любви к Я, с патологическим желанием самоутвердиться 
в вечности и с видением собственного Я — в ореоле Абсолюта.

Самое время было не вместить... Но душа как-то выносила все 
это... Только Сашенька и Вадимушка вдруг чего-то не выдержали 
и попросились домой. Игорек вывел их за ворота.
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— Личность должна взять на себя и бремя рода и бремя запре-
дельного! — провизжал он им на прощанье.

Лицо Вадимушки было даже чуть радостно.
Опускалась ночь. В гнезде Падова остались только хозяин, Анна 

и Ремин. Игорек тоже уехал.
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XXI

Федор наблюдал за всем этим из щели. В гнезде Падова 
было так много соседних полукомнат-закутков, что не 
представляло труда стеречь рядом, в ожидании.

«Смыть, смыть надо их... недоступные», — бормотал Федор, когда ве-
чером пробирался полутемной тропинкой к дому Падова, когда лез 
в окно, когда проходил сквозь дыры. Душа вела дальше, в запре-
дельное; каждое дерево, качающееся от ветра, казалось платком, ко-
торым махали из потустороннего; каждый выступ, каждый предмет 
точно неподвижно подмигивали вымученно-нечеловеческими глаза-
ми. Федор вспоминал Анну, ее хохотки и улыбку; думал о метафизи-
ческом дерганьи Падова. Оскалясь, вспоминал про себя стихи Ремина.

Описанный бурный разговор между обитателями 
и Христофоровым медленно входил в его душу. Надежно при-
ютившись рядом, по соседству, он медлил, ожидая своего часа. 
В воображении плыл вспоротый живот Анны и ее крик: «Я.. я.. я.. 
В вечности, в вечности!» Поэтическую головку Ремина, застывшую 
в самолюбии, он представлял себе отрезанной и тщетно пыта-
ющейся язычком поцеловать самое себя. «Футболом ее, футбо-
лом!» — неистово бормотал Федор, вцепившись в косяк двери. Он 
словно видел себя на полянке, пред падовским «гнездом», в одной 
майке, без трусов, потно гоняющим мертвую голову Ремина в ка-
честве футбольного мяча. «Футболом ее, футболом, — причитал 
он. — И забить, забить навсегда в ворота».

О Падове была особая речь; Федор хотел просто его заду-
шить, глядя в глаза, своими руками; чтобы вместе с хрипом из 
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красного рта выдавливалась и душа, кошмарная, наполненная 
непостижимым ужасом, задающая себе патологически-неразре-
шимые вопросы. Он представлял себя накрытым этой душой, 
как черным покрывалом, и выбегающим из этого дома, как бык, 
в слепоте, — вперед, вперед, в неизвестность!

Все это не в словах, а в каких-то невыразимых мыслях-состо-
яниях, понимая все по-своему, переживал Федор. Как огромный 
идол, переминался с ноги на ногу, чуть не подпрыгивая, вслуши-
ваясь в хрип и бормотанье там, за стеной.

Но постепенно некий томный и потусторонний елей обволаки-
вал его душу. Ему стало казаться, что он частично уже нашел то, что 
искал: в самой душе «метафизических», в их существовании. Смрадно 
щерился каждому, направленному на «главное», слову падовских. От 
этого общения он получал почти такое же ощущение, как от убийства.

Это неожиданно немного снизило его желание убивать; од-
нако ж, с другой стороны, это желание еще более вздернулось 
и укрепилось, именно чтоб разрешить парадокс и реализовать 
себя во чтобы то ни стало.

Федор настороженно прислушался к этому вдруг нахлынувше-
му противоречию; чуть дрогнул, испугавшись неосуществления; но 
потом почувствовал, что мертвая радость от бытия Падовских все 
равно ведет только к стремлению получить идентичную, но еще 
более болезненно-высшую радость от их убийства. (Одно напряже-
ние снимается другим, еще более катастрофичным.)

Но все-таки он не мог избавиться от искушения продолжать 
ощущать их живыми. Ибо, о чем бы они ни говорили, он, особен-
но почему-то сейчас, перед их приближающейся смертью, про-
должал ощущать их как нечто потустороннее, присутствующее 
среди живого здесь; а потустороннее нечего было превращать 
в потустороннее, то есть убивать; оно и так частично было тем, 
чем Федор хотел бы видеть весь мир.

Но только частично — все равно и здесь завесу надо было 
порвать...
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Тем временем Федор услышал, что Сашенька и Вадимушка ухо-
дят; ушел и Игорек; Христофоров убежал еще раньше.

Это приближало бытовое выполнение его плана: все-таки труд-
но было бы даже изощренным способом уничтожить столько 
людей. Теперь оставались только трое: Анна, Падов и Ремин. Но — 
главные. И притом наступала ночь.

Федор метался душою в поисках подходящей смерти. Сначала ему 
пришла в голову мысль их сжечь, живьем, ночью, во время сна, когда 
видения подступают к горлу. Тем более, рядом, в сарае, было сено.

Огонь, огонь! — сейчас это соответствовало его душе. Но недо-
статок этого способа был в том, что тогда отпадала возможность за-
глянуть в глаза умирающим, насытиться их видом. Поэтому имел 
смысл действовать топором — тоже во время сна. В конце концов, 
уничтожив сразу двоих, одного кого-нибудь — лучше Падова! — 
можно было бы обласкать, завести с ним разговор, даже поцело-
вать перед умерщвлением.

Федор не знал на что решится.
Между тем Анна, Ремин и Падов оставались одни в комнате. 

Большей частью молчали — каждый по своим углам; иногда толь-
ко раздавались сдавленные стоны, вздохи и обрывочные, точно 
скачущие между ними, слова.

Анна вставала и как бледный, самонаполненный призрак, 
подходила к окну — пить. Ремин тихо выл — ему виделось соб-
ственное, родное Я, покинувшее тело и бродящее в раздвинутых 
мирах. Оно светилось невиданным яйным светом, расширяясь 
как звезда, как Вселенная... все дикие, умопостигаемые чудовища 
исчезали, растворяясь в его лучах. Я, отожествленное с чистым 
духом, расширялось и расширялось, и не было конца его торжест-
ву... Но был ли это предел?..

Федор неслышно шевелился за стенкой; он чувствовал дыха-
ние этих состояний; ворочал ржавый, большой топор.

«Только вечность, вечность!!» — кричал Падов, простирая 
к себе, в небеса, руки.
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Словно ломались преграды на пути к зачеловеческому сознанию.
Соннов ждал, сам не зная чего, с топором в руках.
Анна плакала в углу.
Ее пронзила гностическая жалось к себе; по форме, правда, 

Анна видела свое Я — по крайней мере внешне — в более челове-
ческой оболочке; она являлась себе девчонкой, бродящей в адо-раю 
непознаваемого, девчонкой, играющей в прятки с Непостижимым...

«Бессмертия, бессмертия!! Сию же минуту!!» — стонала Анна, лежа 
на досках ржавой кровати, прильнув к каким-то железным прутьям. 
Волосы ее разметались, на губах выделялась пена. Казалось, она 
была готова отдаться этому бессмертию, лишь бы вобрать его в себя.

«Моя милая, моя милая», — лепетала она, останавливая взгляд 
непонятно на чем.

...Вот она уже плывет среди звезд... А вот — на земле — просто 
сидит на скамейке... И это свято.

— Бессмертия, бессмертия! — выла она, и пытаясь обнять, за-
целовать свое Я, точно простирала из своего сознания к себе самой, 
духовные руки.

Иногда глаза ее выкатывались от непостижимого счастья 
и ум мутился от желания объективизировать любовь к себе. 
Казалось, она сойдет с ума, стараясь выразить любовь к своему 
Я; вскочит с постели и завопит как марсианское чудовище, вы-
бежит на улицу, простирая руки неизвестно к чему.

Федор вслушивался в каждый стон и бормотание «метафизиче-
ских»; ему снова захотелось вступить с ними в контакт, услышать 
их разговор и в полной мере ощутить живых Падовских.

Но стоны становились все тише и тише. Очевидно, внутренние 
бури приближались к концу. Все явственней стояла тишина, даже 
какая-то духовная тишина. И Падов и Ремин и Анна не издавали 
ни одного звука.

Федор упрямо ждал. Ночь углублялась и темень в его углу 
вскоре стала такой, что он ощущал ее, как предмет. В середине 
ночи Федор почувствовал, что его любимые уснули.
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Теперь, как практически, так и по существу, тянуть было нечего.
Но, точно наперекор судьбе, ему захотелось подождать. У него 

даже возникло желание разбудить их, попить чайку, заглянуть 
в глазки, поговорить, ни в чем не выдавая себя. И потом — когда 
они опять заснут — убить. Осторожно он вышел в небольшой ко-
ридор — рядом, за чуть прикрытой, стеклянной дверью были 
и Падов, и Анна, и Ремин.

Федор ступал неслышно, как летучий медведь. Взрыв — в по-
тустороннее — чувствовал всей своей открытой пастью. Неслышно 
дышал, точно выделяя одиночество. Топор был в руке, и она угрюмо 
тянулась к двери. Стены застыли, уходя в несуществование.

Федор — всем сознанием — слушал дыхание лежащего рядом 
с дверью Ремина. Где ему, спящему, виделось сейчас, в этот страш-
ный момент, его вечное Я?

Раздражала Федора мгновенность перехода; одно движение — 
в эти минуты он бывал нечеловечески силен и ловок — и все.

В душе опять вспыхивало желание: разбудить, — хотя бы 
Ремина, чтоб он привстал на кровати — и пообщаться с ним, 
прямо перед смертью; потрепать его по щеке.

Но наконец Федор решился. Может быть, убийство разрешит 
большее, чем контакт. Взгляд его отяжелел, точно пред собствен-
ной смертью.

Но все-таки ему захотелось чуть-чуть пережить внутри себя 
предсмертную беседу. Причем в обратной форме. Его сразу потя-
нуло в полное одиночество: просто пройтись минут десять одному 
по саду; потом прийти — и быстро раздвинуть занавес. Он сжался, 
просто повеселев от сознания, что теперь его решение равносильно 
действию; и вышел пройтись — в одиночество — в сад.

Уже немного светлело и воздух был свободен и влажен. Он 
пошел вдоль забора, любуясь собственной тенью как символом.

Вдруг — из огромной дыры в заборе, сзади него — вышло трое 
человек. С оружием. Их появление было непонятно. 

– Вы арестованы, — сказал один из них.
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Эпилог

Спустя несколько недель по одной из кривых улочек Москвы 
брели, точно в ореоле бросающейся в глаза ауры, двое 
юношей: один худой, вытянутый, с трансцендентно-ожида-

ющим, нетерпеливым лицом; другой поменьше, курчавый, словно 
в сплетении с самим собой. То были Сашенька и Вадимушка. 
Пустые глаза окон находились по ту сторону их существования. 
Брели друзья в маленькую, отключенно-нелепую пивнушку, 
что приютилась одна между сквером и автобазой. Там ждал их 
Витя — из бродячих философов, старый друг Тани.

Лицо Сашеньки горело.
— Неужели, — говорил он, — нас ждет великое будущее: бес-

смертие, встречи с духами... падение завес... прощание с человеком 
и появление новых миров... Неужели все это будет...

— Хи-хи... И это после тупого, идиотически-мертвого вдалбли-
вания в детстве о том, что после смерти ничего нет, — подхихик-
нул Вадимушка. — Так теперь от этих перспектив на ногах еле 
стоишь от изумления... Ничего себе, мягко говоря, перемена...

Но Сашенька его не слушал.
— И я убежден, — шептал он, дрожа от волнения, что по-

слесмертная реальность должна стать объектом не веры, а знания. 
Этим мы приблизим ее к себе, — Вадимушке даже показалось, 
что Саша судорожно сжал пальцы и проглотил слюну вожделе-
ния. — Вера же должна распространиться на более отдаленное... 
Почти недоступное...

Вдруг перед ними оказалась дыра в пивную. Из глубины им 
ощеренно улыбался и махал руками сдержанный Витя. Они подо-
шли. Взгляд Вити был чист и жутко-прозрачен, как зад мертвеца. 
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Взяли обычное пиво. За туманным окном ползла муха, казавшая-
ся громаднее домов. Речь шла о визите в одну подпольно-метафи-
зическую группу.

— Ну а как контакты с Падовым и К°? — спросил под конец 
Витя.

— Здорово... Здорово... Невозможно передать как здорово... 
Чувствую себя как на пляже!! — чуть не распугав по углам инвали-
дов, закричал Вадимушка.

— Здорово-то здорово, — удивился в ответ Витя. — Но что– то 
у вас радость занимает чересчур большое место... А это далеко не 
самое сильное чувство, какое может вызывать падовский мир... 
Ведь он довольно мрачен...

Неожиданно Вадимушка взорвался. Он даже схватил Витю за 
пуговицу куртки.

— Да поймите, Виктор, — пробормотал он, — мы только что 
пришли к вам совсем из другого мира... — лицо Вадимушки вдруг 
перекосилось от отвращения. — Да знаете ли вы, что такое сред-
нее, а я бы сказал, расширив, просто человеческое сознание??! 
Я готов принять Дьявола, преисподню, страдания ада, самое из-
ощренное зло, но только не это... Ведь это вечность ничтожества, 
нуль, ставший погремушкой, наконец, абсолютно противополож-
ная нам направленность...

Виктор в знак очевидности пожал плечами.
— И все что они сделали и делают, — продолжал Вадимушка, — 

что составляет так сказать, официальную, не духовную и не эзо-
терическую историю человечества — не наше... Это качественно 
другое, низшее... Тем более по сравнению с опять зарождающей-
ся, новой элитой или кастой, как хотите, внутри человечества — 
кастой духократии... Другая, высшая реальность — другой мир... 
Не их клопы, все эти Наполеоны и Дарвины... Я молодой и то 
это чувствую...

— Если так, — вмешался Сашенька, — то нам надо защитить-
ся от них... Нашей земной броней может стать интеллигенция... 
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Если только ее лучшая часть впитает в себя идею духократии... 
Духократия, грубо говоря, может играть роль древнеегипетских 
жрецов, а осознавшая себя интеллигенция, ставшая наконец, после 
долгих лет прислужничества чуждым идеям, сама во главе челове-
чества, будет как бы земной оболочкой духократии, ее внешней за-
щитой, вторым сословием...

Виктор рассмеялся.
— Ну-ну, не очень-то увлекайтесь всем этим, – прервал он. — 

Наша задача — уйти от человечества, а не определиться среди 
них... Даже властвовать над ними значит унизить себя, так как бу-
дешь в какой-то связи с ними...

Еще раз выпили мутное, полудоброжелательное пиво. Пьяницы, 
выходя на улицу, разбрасывали по полу бутылки.

— Ну что пивко? — улыбнулся Витя.
— В утробушке от него тепло, как в могилке ангела, – проску-

лил Вадимушка, – так недавно сказала в таком случае Аннуля...
— А где сейчас Падов? Мы не видели его дней пять, — спросил 

Сашенька.
— Плох, очень плох, — сморщился Витя. — Я видел его вчера 

в одной берлоге. Смотрел в зеркало на свое лицо, точнее на само-
го себя, внутреннего — и хохотал... Дико хохотал, с отчуждением от 
себя... Даже до глаз как-то деревянно дотрагивался... 

Обозрели еще кой-какие состояния. Вдруг Сашенька произнес 
имя Федора. Все хорошо знали его по рассказам Падова.

— Где-то он сейчас путешествует... в какой запредельности, — 
вздохнул Витя.

— В какие теперь кошки-мышки с Господом играет... 
Чудодей, — добавил Вадимушка словами Анны, в которую был 
уже почти влюблен.

Они слышали также о недавно закончившемся процессе над 
Федором. Он происходил в убогом, грязном районном нарсуде. 
Оказалось, что примерно с середины лета милиция напала на след 
Соннова, но все выясняли и колебались. Когда все уточнилось, 



ША Т У НЫ

– 401 –

решили взять. Процесс был почему-то тихий, примирительный, 
какой-то незамечающий, но строгий и детальный. Федора обви-
нили в «убийствах из хулиганских побуждений» и приговорили 
его к расстрелу. Вел себя Соннов на суде отсутствующе. И смерть 
свою встретил совершенно спокойно, но однако же с нескрывае-
мым интересом. И, кажется, чуть улыбался, когда шел на казнь. 
Из тюрьмы только успел передать большой поклон падовским вме-
сте с запиской, где писал, как наблюдал их и хотел убить. Аннуля 
в ответ, со своей стороны, умудрилась переслать ему передачу: дет-
ских конфет «Мишка», печенья и сдоб: Федор иногда был сласте-
на. Передала и пожелание скорее пройти этот «формалистический 
фарс, называемый смертью».

Друзья встали из-за пивных столиков. Выпив последний 
глоток за Федора, вышли на улицу в дождь и грязь. Косой ли-
вень смывал последние остатки городского небытия. На углу 
Витя расстался с юными.

А Вадимушка с Сашенькой решили мимоходом заехать 
к Извицкому, благо давно его не видели. О нем уже ходили ле-
генды. Их встретил тот же мрачный и серый петербургский дом. 
И лестница, будто, ведущая в небесный секс. Женичка спрятанной 
ухмылкой приветствовал их. Но был сдержан, словно ему было не 
до них. Вадимушка и Сашенька сразу все поняли. Каждая клеточка 
Извицкого дрожала в любви к самому себе. И он неотступно носил 
себя, как самовлюбленную, черную богиню. Вещи кругом: драное 
кресло, старинные комод и стулья — точно кружились вокруг него, 
погружая Извицкого в глубокий уют. Вид у него был мрачный — по 
крайней мере по отношению к внешнему миру — но подземно удов-
летворенный, с бесконечным желанием замкнуть себя в вечности. 
Некая темная услажденность выделялась на его лице, прячущем-
ся в самое себя. Услада — тайная и бесконечная — горела в ка-
ждом кончике, но особенно в глазах, которые темнели и светились 
от дикого и скрытого метафизического наслаждения. Вадимушке 
же виделось, что каждую минуту свою, каждое прикосновение 
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к себе Извицкий обращал в секс. Точно его тело стало его веч-
ной невестой и любовницей. Очевидно Женя был в полном уходе. 
Испуганно взглянув несколько раз в огромное зеркало, Вадимушка 
с Сашенькой скатились вниз по лестнице в город...

Больше они не решились куда-либо ехать...
Уже много воды утекло с тех пор, как Федор хотел уничто-

жить «метафизических» в Падовском гнезде.
Опустел дом в Лебедином. Кто-то даже съел поганую кошку. 

Лишь старик Михей со своим пустым местом и девочка Мила — из 
обитателей сонновского гнезда — пришли видимо, в человеческом 
смысле, к счастливому концу: они поженились. Хотя разумеется без 
официального признания. Это был брак, в котором не было ниче-
го. Посторонние часто видели, как дедушка Михей, обосновавший-
ся в небольшом подмосковном городишке, подальше от Лебединого, 
выводит гулять за ручку свою женушку-внучку девочку Милу. 
И даже по-своему целует ее. Улыбаясь потом — белым, исчезающим 
лицом– в какие-нибудь кусты.

А деда Колю супруги прогнали в шею. Совсем обезумев, дед 
рыщет по всей Рассеи, иногда — в черном, похмельном бреду — вспо-
миная Лебединое, Клавушу, Падова и поганую кошку. «Не ко двору, не 
ко двору я пришелся ни там, ни Михею с Милочкой, — иногда выго-
варивает он, играя сам с собой в домино. — Мало во мне... етого... без-
умия». Только порой промелькнут на дне слезящихся глаз, радостно 
обращенных на бутыль с водкой, образы погибших детей: помоечной 
Лидоньки и себяеда Петеньки... Далеко от Лебединого в новом оди-
ноком гнезде обосновалась и Клавенька. «Раздувается она, раздувает-
ся... на весь мир. Скоро все вытеснит», — испуганно, расширив глаза, 
рассказывал о ней Игорек, случайно оказавшийся около этого гне-
зда. Сам «белокурый садистик» уже давно бросил все «измывательст-
ва»; единственно, что теперь его интересует — это борьба со счастьем; 
с ним — с человеческим, общелюбящим счастьем — борется он упор-
но, угрюмо и исступленно, на долгое время исчезая по каким-то маги-
ческим уголкам, закоулкам.
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Свое окончательное определение нашел и Алеша Христофоров; 
но сначала он долго и надрывно, используя все имеющуюся инфор-
мацию, искал куро-трупа, то есть отца своего. Однако ж куро-трупа 
простыл и дух. Христофоров порвал все связи с «метафизическими», 
взывал к Богу, молился — все напрасно. Теперь он живет один, в ма-
леньком, деревянном домике, имея в прислужницах длинную, худо-
щавую женщину. Он целиком ушел в древнее христианство и больше 
знать ничего не хочет; почти не выходит на улицу; скорее даже не 
в древнее христианство, а в чистую обрядовость, особенно в беско-
нечные и затаенные детали ее, уже давно позабытые. Он пугает 
священников своим знанием христианства; поэтому они избегают об-
щения с ним. Алеша считает их «декадентами» и по-прежнему полу- 
блаженствует в своем служении...

Как буря пронеслась религия Я по душам «метафизических»: 
Анны, Ремина и Падова. Долго не могли забыть они этих ночей в па-
довском гнезде, этих взрывов веры в себя, этих холодеющих полетов 
в бесконечность — долго это состояние оставалось вместе с ними.

Но вскоре черная молния стала куда-то уходить, и все остались 
наедине со своими прежними комплексами и сомнениями.

Особенно резко стал уходить в прежнее состояние Падов; «Не 
по мне все это положительное, — бормотал он, — хотя может быть 
и лучше по сравнению с другим... Что ж, по этой вере я и руки 
на себя наложить не могу; или, ежели я захочу — а я может быть 
этого втайне хочу — уничтожить себя реально, как духа, допустим 
в форме оккультного самоубийства — и этого нельзя; ведь Я –  
абсолют, высшая ценность; а может я все хочу уничтожить —  
и Я и абсолют и высшую ценность и все переходы в засознание 
и вообще все... Хе-хе...»

Однако ж Ремин на этот раз не шел по этому пути; похоже было 
на то, что Геннадий все больше и больше «входил» в религию Я; 
даже встречаться с Падовым он стал значительно реже, пропадая 
где-то около глубевцев или в одиночестве. И грозился написать 
цикл стихов о религии Я.
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Аннуля металась между верой в Я и своим незабвенным. Все 
это смешалось у нее с давним сексуальным мракобесием и каким-
то сюрреальным гностицизмом. Достаточно сказать, что потусто-
роннюю жизнь она представляла все чудовищней и чудовищней... 
И по-женски истерически устраивала невиданные оргии, с чтением 
Достоевского, во время сеансов тайной магии. Особенно она неист-
вовала и хохотала при вызове некоторых «душ» и оболочек...

Однажды, поздней осенью, когда ветер рвал и метал листья, 
образуя в пространстве провалы, около одинокого, пригородного 
шоссе, в канаве, лежал трезвый молодой мужчина в истерзанном 
костюме и тихонько выл. То был Анатолий Падов.

Перед этим он долго хохотал в своей комнате, глядя на себя в зер-
кало. Сам себе казался чудом. И видел: что-то должно случиться. 
И вдруг почувствовал свою мысль... голой, как будто душа обнажи-
лась и грозно выступила сквозь видимость тела. Не помня как, очу-
тился в канаве. Это ощущение голой мысли не проходило, точно он 
мог до нее дотронуться, и обычный покров, делающий мышление 
привычным, был сдернут. Он мог видеть обнаженное поле своего Я. 
Его особенно поразило, что чистая мысль бьется о самую себя, как бы 
ощущая и оценивая свое существование, и еще, что непрерывно зада-
ет себе вопросы: кто я? откуда?

Самое ужасное было то, что эти вонзающиеся в мысль вопро-
сы, отскакивали от нее, безответные, именно потому, что задавал-
ся вопрос и эти порывы не выходили за пределы реальности. Эта 
странность ощущения самосознания, эта раскрытость самого от-
кровенного, эта безответность «главных вопросов» — извергали из 
Падова истерический крик. Он весь, валяющийся в канаве, превра-
тился в этот жуткий и недоумевающий от самого себя крик.

Мысль билась о мысль, Я сталкивалась с Я. Обнаженное само-
сознание выло, словно не зная, откуда оно, и Падова лихорадило 
от чувства странности его голого, вопросительного существования; 
обнаженная мысль словно ломалась; она была бешено реальным 
и в то же время чудовищно хрупким.
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Внезапно Толя почувствовал, похолодев: то, что составляет Я, 
вот-вот рухнет; «все скоро рухнет и что будет потом», — прошеп-
тал он.

Падов встал на ноги и, шатаясь, вышел из канавы... Так и пошел 
вперед, с выпученными глазами, по одинокому шоссе, навстречу 
скрытому миру, о котором нельзя даже задавать вопросов...
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